残酷真人秀

    拉杜·裘德的剪接和镜头语言实在太犀利，不断移动的手持摄影，让本已被生活压迫得接近断裂边缘的神经在狭隘空间里爆发，愤怒与恐惧相互侵蚀，最终形成摧毁一切的风暴。如此煎熬的画面里，与其说是一部故事片，倒不如说更像是真实到极致的“真人秀”。

    撇开政治的阴霾，拉杜·裘德的目光依旧聚焦在底层人士的生活中。中年危机的男人按照法庭规定去探望离异后归生活富裕前妻抚养女儿的故事，世界上每个角落都在反复上演。失意者总想用自以为温柔慈祥的面孔去面对孩子，却只不过是在残酷世界蒙上一层脆弱的白纸，在封闭的绿野仙踪里自欺欺人。生活中那么多尖锐的刺，那怕是一阵风，都随时将伪装揭穿，接踵而来的，便是难以抑制的愤怒，最后演化为暴力。

    原生家庭父亲的影子，在绝望儿子身上重演；只是前妻不再是母亲一代的盲从与懦弱，对于年轻一代这些蜕变自然新鲜，但对于恼羞成怒的失意者，这却是另一种蔑视和侮辱，他们连施展男权的最后台阶都丧失，终于转化为暴力，在无可收场之时又失去玉石俱焚的勇气，在渡过漫长的煎熬后，最终选择逃离。拉杜·裘德终于没有在高潮时将其推向无可挽回的毁灭阶段。生活虽然艰难，但不一定要像《下一站天堂》般悲情。

    最后他抛下问父亲借来的汽车，抛下唯一的脚踏车，抛下不知何时才能面对的女儿，抛下无法收拾的烂摊子，他明白等待自己的会是什么，但此刻，他还是不忘用谎言来面对生活，他将沾满血迹的上衣抛进垃圾桶，那个背影，或许是身边无数雷同故事的缩影。我们总说导演残忍，却忘记情节往往来源现实。