那一刻，你根本连鼓励的话也说不出口

继蔡康永那次谈出柜之后，这次聊亲人得绝症我又没有哭。

我也是有亲身经历的人。
让有亲身经历的人告诉你：那一刻，别说不讲鼓励的话你心里过不去，其实，鼓励的话，你也根本说不出口。
高晓松队队员那些在我看来都只是安慰的话，而已。
在那些时候，你最多能说出口的不过就是些微风拂面的安慰。而所谓“加油！”“挺下去！”“你可以的！”……这些话如鲠在喉，你一句都说不出口。

爸爸患癌前后有十四年时间。这十四年漫长又短暂，他和家人的情绪都随着他的病情起起伏伏，像坐过山车，又像是奔跑在一条不知何时就面临悬崖的崎岖山路上。
前面七年是查出直肠癌晚期，手术，休养。后面七年是发现转移至肺癌，无法手术，只能不停化疗，四处寻医问药。后来妈妈有次说：“我这双手也是罪孽深重，为了你爸的病也不知道杀了多少生。”只要别人说那东西吃了对癌症有好处，是个偏方……蟾蜍、壁虎、蜈蚣……
但爸爸的身体还是一日比一日坏下去，折磨，痛苦，无力挽回。

他们说的那些，我都经历过。
石泰铭说他爸爸生病前和他关系很差。我和我爸爸也是，我们曾同在一个屋子里却半天没有说一句话，因为完全不知道该和对方说什么。
高中时，有段时间我总感冒，我承认我也是病娇，生病时大人总会对自己格外好一些。我就想贪恋那点好。结果他对我妈说：“他怎么回事？怎么总是生病？病有什么好生的！”一脸的不耐烦，完全也不避我。
患癌后他变得特别的柔软。温和得叫我不知所措，会给我发长长的短信，也没什么大事，然后最末写：“儿子，你是爸爸的骄傲。”
我吓得立刻删掉，完全不知道该怎么回。
每次回家他都一定要开车到车站接送我。他去医院做化疗都是自己开车去，开车回。其实后来他根本都已经疼得晚上不能入睡，只能靠着被子撑到天亮。最后一次去车站接我，他其实已经疼得走不动路。但妈妈说，他坚持要去。

我陪他去医院做过化疗。
欧阳超说，你没有得过绝症，怎么可以去鼓励得绝症的人呢？
确实。我唯一看到的鼓励，是发生在我爸爸和他的病友之间的。
因为爸爸的坚强，医生就让那些患癌的病人来找他谈心，爸爸就用自己的事迹鼓励他们。虽然这鼓励其实特别惨烈，就是：连我这么惨的人都还在坚持着，你当然更要坚持下去。

陈铭说，他去医院问过医生，最终所有绝症病人想要放弃，都是因为受不了疼。
这到底是有多疼？我想，我们这些没有患上绝症的人永远也不能感同身受。
爸爸到了最后，只能卧床，连动一下都疼痛难忍。连用吸管喝水，咽一下，都疼。
那时的他，一个肺已经消失，另一个肺也已经只剩残余，臀部溃烂，然后从溃烂处不停大出血。
最后住院那几天，只要一次大出血就是一次折磨。用纱布堵，然后输血，再等待输入的血大出血……那一刻你甚至会恍惚躺着的不应该是一个人，而是一根管子，或者其他什么东西，血从一头注入，又再从另一头流出。

其中一次大出血，我用力拿纱布堵着。跪在病床上，僵硬地维持着同一个姿势。
那一刻，我是说不出任何鼓励的话的。那一刻我一句话也说不出来。我只是沉默的，机械维持着那个姿势。
你问我心里想的是什么？
很乱。可能唯一的想法——
就是希望这一切快一点结束。
爸爸不要再受这一份痛苦，妈妈也不要再受这份罪，仅此而已。
到那时候，你已经不可能还指望他能痊愈了。
都是这样的。最开始，你希望他可以痊愈；后来，你希望他至少可以维持；再后来，你希望他能少一点疼痛就好；再再后来，你只希望他不要再这样痛苦了……

我承认，就如同李林说的，就算外婆老年痴呆，他想到她离开，还是会觉得天塌下来。
我想说我特别懂这种感觉。
爸爸患病十多年，我当然会慢慢在心中很多事情不再依赖于他。知道他是一个病人，不会再把他当成家里的顶梁柱。
可是，当医生最后告诉我爸爸不能动手术，一点办法都没有的时候。我还是觉得头顶的天空暗了一大片。
就算他生病这么多年，那也是一把破破补补的坏油纸伞，我还是可以躲在下面躲风躲雨，而他有一天真的离去，那我连这一把破油纸伞也没有了。

可是风大雨大，我们到底还是无力回天。

我想，如果在爸爸患病的这十几年里，我有为他做过什么，那就是努力过好我自己的生活。
努力满足他的心愿，比如他就想要拥有一辆车，就想要用上iPad、iPhone、就想要看《非诚勿扰》的现场录制……
但我也并没有因此就满足他的心愿找个女人结婚。
作为亲人，总有所能，有所不能。

高晓松说，我们都是站在这边的人，我们不能和死神站在一边去。可是别忘了，站在这边的不仅有我，还有我妈，还有其他的亲人。
他们才是更需要我们鼓励的人。

但，还是感谢这期《奇葩说》。感谢它，让我写出了上面的话。