正义就是，你永远无需证明自己无辜

作为一部“纪录”式电视剧，应以客观中立的态度忠实反映历史事件，尤其现实中辛普森是在这起刑事案中被判无罪的。然而当看完全剧，聪明的观众已然猜出了编剧的立场——认为辛普森有罪。尽管他尽可能克制地展现了双方观点，在展现形式和细节刻画上却巧妙引导着观感和认知，比如着重刻画受害者父母的悲泣、辛普森好友的怀疑、检察官的光辉形象等等。当然，在纪录片尚不能“真实”纪录的今天，有何必强求电视人不预设立场呢？ 但这依然是一部值得一看的剧，辛普森案不愧为全球法学课堂中的代表案例。想理解“疑罪从无”和“程序正义”，《美国犯罪故事》是最佳入门科普剧。 1 世纪大逃亡 本剧的开场，就是辛普森前妻妮可遇害当晚，辛普森从家中出来，搭乘约好的出租车前往机场。这位偶像神色如常，友善地冲司机微笑，解释自己因为睡过头所以比约定时间晚了些。之后镜头切换到妮可家门口，狂吠的小狗引起了邻居的注意，他在妮可家发现两具血淋淋的尸体。女死者是妮可·布朗·辛普森，而她身后是餐馆的侍应生郎·高曼，两人被利器割喉而死。

警方破门而入，所幸妮可和辛普森的孩子安然无恙，警官福尔曼自告奋勇前往前夫家中通知辛普森。他闯入辛普森家中，发现白色野马车上的血迹、客房后的血手套、二楼卧室的血袜子等证据，而辛普森此刻已身在芝加哥。辛普森接到警方通知后，清早赶回加州。他不顾律师强烈反对，单独接受警察一小时的问话。当时警察发现辛普森手指受伤，他解释说，得知前妻死讯过于激动打破镜子而受伤的。警察经过几天调查后，决定将辛普森列为主要疑犯准备逮捕。 辛普森的好友，也是后来因真人秀名声大噪的卡戴珊姐妹的父亲——罗伯特·卡戴珊第一时间赶来陪伴好友。同时辛普森也聘请了知名律师萨皮罗，萨皮罗为很多名人都打过官司，与纽约警署也保持着良好关系。在他的提议下，辛普森不必被“逮捕”，而是由律师亲自送往警察局。 当萨皮罗准备陪同辛普森回警察局时，本在楼上的辛普森却已不知去向。随后，几乎所有电视台都转播了这一场景，甚至连正在直播的NBA总决赛都切换到追捕画面：直升机队，地上巡逻车队全面出动，几十辆警车在洛杉矶公路上紧跟着辛普森的白色福特车。

福特汽车做梦也没想到，就这样赢得了一次免费大型全球广告...（不好意思重点误）由于大家车速都很慢，白色福特看起来也没有要飞速逃离的意思，画面显得很滑稽，更像是一次列队护送。福特车所过之处尽是欢呼声，人们走出家门，举着标语牌，像在橄榄球场为他加油一样，喊着“OJ go! OJ go!" 福特车绕了一大圈停在了辛普森家门口，他最终还是去了警局。 在种族关系紧张的美国，很多非裔认为，检方认定辛普森是凶手，不过是高层又要毁掉一个难得的“黑人偶像” 。根据CNN1994年的民意调查，大多数白人认为辛普森有罪，但大多数黑人认为对辛普森的指控不正确。 尽管该案辩护律师也曾打出种族牌，但如果把辛普森案简单归为利用种族主义激愤脱罪，那未免太低端了。实际上，这绝不是一场利用金钱或舆论影响公正的案件，而是一场从证据链上就开始赢的辩护经典案例。 2 合理的怀疑 “宁可漏网一千,不可冤枉一人”被认为是美国司法制度的特征之一，虽然常常被人吐槽，但比起“宁可错杀三千，不可放过一个”，这才是平民不致被卷入冤案的关键因素。 简单地说，在法庭审判时，检方若要指控被告有罪，一定要提出确凿可信的证据来证明罪行。辛普森案表面上证据无懈可击，实际上却全是旁证（并没有目击者这类直接证据）。陪审团只有在确信证据已达到“排除一切合理怀疑“的标准时，才能判决被告有罪。在《美国犯罪故事》中，也真实再现了本案的诸多疑点。

历史照片：辛普森向法庭展示戴上证物手套，手套显得过小

剧中还原场景

被污染过的现场 发现妮可死亡后，警察头儿一拍脑门，直接从第一杀人现场调派了四位警官去辛普森家通知。他们穿戴着很可能沾染血迹的警靴和警服，直接进入了辛普森住宅，违反了刑事案现场勘查的基本准则。为了“保护“现场，警方随手从妮克公寓中拿了几条被单盖在了尸体上。可辛普森婚后扔不时在妮克公寓过夜，并经常来看望孩子，带着他头发皮屑的被单就这么被盖在了两位受害者身上。 想搜就搜的民宅 自告奋勇带队前往辛普森家的福尔曼警官，在非紧急情况下，明知没有搜查许可证，仍在住宅内大肆搜查。无独有偶，本案的关键证据还都是同一位警官发现的。辩方借此推断，福尔曼之所以急不可耐地闯入住宅搜查，很可能是为了借机伪造证据，用栽赃手法嫁祸被告。 无法信任的血样 警方抽取到辛普森血样后，非但没有送交一步之遥的化验室，反而携带血样回到了32公里以外的凶杀案现场。警方居然带着嫌犯的血样，在血迹遍地的凶杀案现场遛达了三个小时后，才把它递给当时正在现场取样勘查的检验员丹尼斯·冯。 在庭审时，警署护士出庭作证，从辛普森身上抽取了大约7.9至8.7毫升的血液样品。可是，辩方专家在警方实验室只发现了6.5毫升的血样。换言之，大约1.4至2.2毫升的辛普森血液样品竟然消失了。专家在检验现场血痕时，还发现了浓度很高的EDTA。EDTA是什么呢？是常用于血样的血液抗凝剂。btw,发现这一疑点的专家就是华裔刑事鉴识专家李昌钰，但在《美国犯罪故事》中，这个角色并没有出现。 此时，不必辩护律师提醒，人们都会产生合理的怀疑：那就是警方急于断案，从辛普森血样中直接撒了点到犯罪现场，“制造”了一个完美的证据。 四十一次黑鬼

“在过去10年中，你曾使用过‘黑鬼’一词吗？” “就我所记得，没用过。” “你的意思是说，如果你叫过某人黑鬼，你也早就忘了？” “我不确定我能否回答你用这种方式提出的问题。” “我换句话说吧，我想让你承认，自1985或1986年以来，或许你曾在某一时刻称呼某位黑人是黑鬼，可能你自己已经忘了吧？” “不，不可能。” “你是否就此宣誓？” “那正是我的意思。”

这段精彩的对话，正是辩护律师李·贝利对检方关键证人福尔曼警官的盘诘。这也是本案唯一与种族相关的地方，也是体现辩护律师团高超庭辩和取证能力的关键点。

福尔曼

辩方取得了一位女剧作家10年间对福尔曼的采访录音。录音中，凡是提到黑人的地方，福尔曼一律使用了“黑鬼“，共达四十一次之多。此外，还有非常多的极端言论，例如：

“你他妈的就是搞不懂，干警察这一行用不着规矩，全是凭感觉。去他妈的规则吧，我们到时候瞎掰就足够了”。 “我曾拘留了不属于这一地区的闲杂之人，如果一定要我讲出理由，我就愣说此人有盗窃嫌疑。“ “警察不是好惹的。我们就是杀了人，在法庭上也知道该怎么说。” ”希望看到所有黑鬼聚成一堆，一把火烧死或用炸弹炸死。“

福尔曼还崇拜希特勒，收藏了大量的纳粹军功章。当辛普森的律师问他："在此案中你有没有栽赃和假造证据"的时候，他的回答竟然是："我要求引用我的宪法第五条修正案权利。”第五条即"不得强迫人在任何刑事案件中自证其罪"。这一句也被扩大为：不能强迫一个人说出对自己不利的证词。如果这段对话被陪审团得知，那他们将会如何解读这句话呢？ 在佛曼的录音里，不仅有大量攻击黑人的言论，还有许多贬抑西班牙裔，犹太人以及妇女的言论，其中甚至包括对本案法官伊藤的妻子的抨击，伊藤法官差一点因此而被要求回避该案。幸运的是，伊藤确实是一位刚正不阿的法官。他不仅避免了福尔曼的这一回答被陪审团知道，也只挑选长录音中短短两句温和的言论放给陪审团听，更没有同意辩方所要求的，播放录音中描述警方捏造理由抓人，销毁证据等部分。

伊藤法官

伊藤所做的，正是尽可能避免陪审团受到种族牌的影响，做出不理性的判断。辩方对这样的裁决愤怒之极，他们期望甚高的录音被大打了折扣。剧中我们可以看到，辛普森案中陪审团是被完全隔离的，他们住在一个无法与外界联络的酒店，没有网络，也没有电视。也就是说，不论这段录音在外界掀起怎样的轩然大波，引发多少种族歧视的群情激奋，案件中心的陪审团，是一无所知的。这也是为什么在一开始，我们就提到，把辛普森案归结为种族牌的胜利，是不恰当的。该案流于后世的舆论焦点，常常给关注者们一个错觉，就是辛普森是靠辩护律师种族牌的情感冲击，使得陪审团做出感性决定判他无罪，而检方和受害者是辩方无耻狡辩的牺牲品。 媒体人喜欢传播这样的谬论，也乐于强调煽情舆论对案件的影响。这使得他们的喉舌更加值钱，笔伐显得牛逼。然而，辛普森案的尘埃落定，不是权钱交易的胜利，也不是舆论至上的闹剧，是一个真正理性的科学判决。如果辛普森被判有罪，才是无视错漏百出证据链不管不顾的感性判罚。 3 芸芸众生相

为了体现真实感，该剧在挑选演员上可谓煞费苦心。从发型、衣着甚至到脸，都力求与原型人物接近。多彩的人物和真实的人物关系，是本剧的一大看点。 （左原型，右角色）

欧·杰·辛普森

上：罗伯特卡戴珊 下： 萨皮罗

梦幻律师团在本剧逐一亮相，甚至，剧中还还原了他们对谁做首席律师的各种撕逼和争吵，果然有人的地方就有江湖，柯克伦后来轻松踹走萨皮罗上位。

萨皮罗，大名鼎鼎的犹太裔律师，曾出任好莱坞影星马龙·白兰度的律师； 柯克伦，著名黑人律师，在70年代出任过洛杉矶市副检察长，后来下海开业，成为法律界声望极高的大律师，曾帮助音乐巨星迈克尔·杰克逊打过官司; 李贝利，著名刑事律师，律师界最顶尖盘诘高手之一； 舍克，擅长在刑事案中应用DNA证据的权威； 贝登，法医专家，曾在肯尼迪被刺案中担任首席法医； 乌尔曼，加州法律专家、加州大学圣塔克拉拉校区法学院院长，曾为"五角大楼文件泄密案"的艾尔斯伯格担任过辩护律师。

年幼的卡戴珊姐妹也在剧中亮相，这段父亲告诫孩子的话如今看起来颇为逗趣。

当然还有魅力四射的女检察官克拉克，是温柔的单亲妈妈，更是勇敢的职业女性。

值得一提的是，因为案件受到的巨大关注，检方和辩护律师的一举一动都被大众评论，过往的一言一行都被媒体挖掘，本案不愧是常伴美国人民餐桌的大型八卦配菜。不光柯克伦的上段婚姻被评头论足，克拉克的发型和穿着也成了媒体的每日一嘲。这些玩味的小细节，你都可以在本剧看到。

还有鲜明的陪审员众生像，庭审开始前的挑选陪审员，也成了检方和辩方的暗战。双方都尽可能多选对自己有利的陪审员。需要说明的是，黑人居多的陪审团并不是大家想象中的无条件支持辛普森，相反，对于辛普森这类“外黑内白”、于成名后积极融入白人社交圈、抛弃黑人妻子娶白人太太的黑人偶像，绝大部分黑人女性是充满恶感的。而九位黑人陪审员中，有八位是黑人女性。

剧中，陪审员在争论不休的合议中说出了一句引人深思的话。 “You might think he did it, hell I might think he did it, but can we honestly sit here, and say they proved it？” “你可能觉得他杀了人，见鬼我也觉得是他杀的，但我们能坐在这儿，摸着良心说原告证明了这一点吗？” 很快，陪审团对此就有了答案。 1995年10月3日，这场耗时9个月、产生5万页庭审记录的世纪大案判决公开——12位陪审员一致决定：辛普森无罪。