《巴顿芬克》：混淆了现实的想象

在1991年的戛纳电影节上，评审团主席罗曼·波兰斯基对入选主竞赛的影片大都看不上眼，除了一对美国兄弟创作的一部带有魔幻色彩和超现实主义风格的影片，当然这对兄弟就是科恩兄弟，这部影片就是《巴顿·芬克》。最终《巴顿·芬克》在以全票毫无悬念地摘得金棕榈。这部影片让波兰斯基赞赏的地方不仅仅是很多地方对后者的借鉴和致敬，比如影片诡异的氛围和阴冷昏暗的色调让人看到了波兰斯基早期作品的影子，而且这部片子根植于现实与想象之间的灰色地带并混淆了现实与梦境，从而使影片有了极大的隐喻性和讽刺性，是一部当之无愧的杰作，科恩兄弟也藉由这部电影跨入国际名导之列。
在此之前，科恩兄弟已经创作出了《血迷宫》、《抚养亚利桑那》和《米勒的十字路口》三部长片，俨然是美国独立电影的旗手。约翰·特里托罗因为在《米勒的十字路口》中成功饰演了“伯尼”一角，以及其独特而又自带“诡异”气氛的气质而被科恩兄弟看中，饰演了巴顿芬克，也因其对这个被围困在好莱坞里的神经质作家出色的演绎，而在戛纳斩获影帝。
《巴顿·芬克》对现实的隐喻，对好莱坞制片厂的讽刺，对超现实的探索甚至说科恩兄弟独特的视听风格，都有值得诠释和解读的地方。


一：被砍掉的头颅与被阉割的才华

巴顿·芬克作为百老汇的剧作家，一个有自己创作理念的年轻作者，初到好莱坞肯定无法适应其体系。因为戏剧艺术商业性毕竟无法和“与生俱来带着铜臭味的艺术”（戴锦华语）电影比，在百老汇他有创作自由，能够对其作品指手画脚的只有评论家，但在好莱坞就不同了，大字不识的制片厂老板就能对其作品大放厥词，把巴顿自认为最好的作品贬低得一文不值。
笔者看来，查理·米都斯（即胖子邻居，由约翰·古德曼饰演）是巴顿想象出来的人物，是制片厂老板利普尼克在他想象中的投射（当然他自身的潜意识也在查理身上有所体现）。
首先在外表上，查理和利普尼克都是胖子（嚎叫的胖子也是科恩兄弟电影中常见的人物），看似敦厚粗犷实则强势，对巴顿都形成了威胁。
其次两个人物和巴顿的关系变化几乎同步，互为对照。查理和巴顿的关系在一次次接触中越来越亲密，巴顿甚至把自己家人的信息告诉了查理，而利普尼克在初见巴顿时即对其大加赞扬，数次重申其重要地位；在巴顿的灵感和处境跌入谷底时，查理挺身而出帮助巴顿把尸体处理了，利普尼克为了表示对巴顿的尊敬和重视还把自己的手下解雇了，这时候两人和巴顿的关系达到了最高点；不过最终的结果显示上述的都是虚伪的假象，两个充满“威胁”的胖子随后原形毕露，前者变身杀人狂，后者把巴顿的创作全盘否定。上述的整个过程几乎是同步的，不过前者先发与后者，即想象早于现实，这大概是科恩兄弟又一个意味深长的黑色幽默。
 最为重要的是，查理和巴顿具有一致的目的性。 查理杀人砍头，利普尼克用B级片的商业逻辑扼杀作家的艺术创作，本质上也是取人项上人头（灵感与才华）做法。
除了查理是利普尼克的镜像人物之外，影片中还有很多隐喻性元素，比如吸血的蚊子，比如不断脱落的墙纸，比如幽深诡异的酒店长廊，比如“酒鬼作家”比尔·梅优。这些元素源自巴顿的幻想裸露在现实之中或者是源于现实混淆了梦魇。
科恩兄弟的电影主题上具有很大的模糊性，也不是主题先行的导演，但如果非要在影片中提取出来一个主题的话，那么就是对好莱坞制片厂制度扼杀作家才华的讽刺和控诉。科恩兄弟选择独立制片恐怕也是由于不希望被好莱坞商业体系所束缚。

二：灵感的枯竭与激发

巴顿在刚刚进入好莱坞就陷入灵感枯竭的境地，一部关于摔跤的B级片并非其所长，也非其所愿。如果说一系列的梦魇是有原因的话，找不到的灵感无疑难辞其咎。包括比尔·梅优、奥德瑞·泰勒、查理·米都斯，包括怪异的厄尔酒店中的一切。
先说比尔·梅优和奥德瑞·泰勒，这是两个介于真实和想象之间的人物。一种说法是，比尔·梅优的原型是威廉·福克纳（福克纳刚进好莱坞就写了一部摔跤影片）。在电影中，比尔·梅优是巴顿·芬克认为的最好的作者，是芬克在陷入困境中的求助对象，这个人物应该是真实存在的，一个极具“酒神”精神的作家，与巴顿的创作原则相悖，让他感到失望。而酒往往也代表着灵感，而这正是巴顿所欠缺的，这种矛盾让巴顿不得不在其后的“想象”中剥夺梅优的作家身份（他的秘书透露梅优的书大部分都是自己代笔），而且假借想象中人物查理之手杀死了比尔·梅优（无头作家）。奥德瑞·泰勒是梅优的的秘书，同时也是他的情人。在巴顿的想象中她是性欲的发泄对象，是找回灵感的契机。
在我看来，厄尔酒店的一切都是非常态的，是存在于巴顿的“想象”中的，或者说是被巴顿的“想象”加工了的。首先是怪异的酒店服务员和电梯操作员（这种人物在科恩兄弟的电影里向来不缺）。还有就是酒店的长廊，在影片中数次切入长廊的空镜头，慢慢推移，如同人的内心和想象一样纵深幽长。酒店房间里的物件也极具超现实的味道，尤其是那副海滩上女人的油画，是至关重要的，下文中会提到。
很多天苦苦不得一字的巴顿在影片最后突然灵感迸发，在一夜之间完成了剧本。从枯竭到迸发，我认为其间的原因是性欲的释放和恐惧的如影随形。作为一个纽约来的单身客，巴顿的性欲望一直处在渴望却被压抑的状态，在他的想象中，隔壁的夫妻做爱发出的巨大声响撩拨着他，让他无法集中精力写作。影片中数次出现一个镜头的序列，先是一个慢慢推移镜头，巴顿直瞪着的双眼，接着也是一个缓慢的推镜头，墙上挂着的”海滩上女人”的油画。在这个镜头序列中，巴顿几欲进入油画之中。这幅油画不仅仅是他想像世界的具象化，而且是他性渴望的具象化。
影片中巴顿性欲最直接的释放就是和奥德瑞·泰勒的交合(当然这个是想象中的）。除此之外，查理在酒店长廊里熊熊火焰中的杀戮也可以看做巴顿性欲的一次彻底的释放。
查理在离开酒店之前把留下来一个方形的包装好的盒子，通过影片情节我们可以猜到这个盒子里应该放着奥德瑞的头颅，巴顿也能够猜到，镜头也数次推进这个盒子。但直到影片结束，我们依然没有看到盒子里到底是什么，这个盒子是影片的麦高芬（Macguffin),也是巴顿的灵感之源。需要注意的是，在巴顿奋笔疾书之时，盒子正放在他旁边，镜头数次将巴顿和盒子置于同一画框甚至推向盒子，不难看出导演的用意。盒子对于芬克来说代表着未知和危险，代表着悬而未决的个人命运。而正是这种微妙的气氛激发了巴顿的灵感。奥德瑞是梅优的代笔者，而她的头颅又被巴顿在写作时“利用”，无疑是一个值得深思的黑色幽默。

三．消解了真实与虚幻的镜头推移
     
如果在“作者论”的前提下，科恩兄弟无疑是非常纯粹的“作者导演”，两人的作品大都是编剧、导演、制片三者合一，是“作者电影”最理想的状态。特吕弗认为，“一位优秀的电影导演、电影作者的作品序列应该呈现主题的连续性、相关性，应形成其个人清晰可辨的风格特征。”科恩兄弟无疑符合这些条件。两人曾经这样阐述自己的电影——“无辜者应受苦，罪者应受罚，人饮血而为人。”这样一句话很大程度上可以窥见其电影中具有连续性的主题。而在视听的调度上，科恩兄弟喜欢大量使用镜头的推移，尤其是在这部电影中。
推镜头在《巴顿·芬克》中占据了重要的角色。影片中镜头大体可以分为三种。
一种是对巴顿的凝视与跟随，经常缓缓地推进巴顿那瞪大的略带惊悚的眼睛，让观众从客观的角度去观看主人公，但这其中也包含了导演的目的和所指。第二种是巴顿的主观视点，对周围环境带着主人公情绪的观看，这种镜头在影片中极为常见，往往慢慢的向前推移，又带着摇晃，仿佛要把观众也带入巴顿的想像世界。这两种镜头往往在紧挨着出现，成为了一个序列。当巴顿一次仔细地看向房间里的油画时，镜头在观察者和被观察者之间来回切换，同时响起海浪声和钢琴声，推镜头带来强烈的“进入感”，这种“侵入”几乎要把画框对真实和虚幻的限制给打破。
还有一种是空镜头，不带任何视点的，但重心依然没有游离于主人公巴顿之外，因为这些空镜头是巴顿内心世界的反应和将要面临的境遇。在巴顿刚刚去洛杉矶之时，画面中出现了一个海浪击打着石头的空镜头，结合结尾巴顿的“入画”的场景，说明巴顿此刻就已经置身于一个想象的世界。在影片中数次出现一个酒店走廊的空镜头，慢慢推进，仿佛巴顿的内心一样幽深。
全片最精彩的一个推移镜头无疑是巴顿和奥德瑞交合时，一个长镜头从两人的双脚开始，移动到桌子沙发，又缓缓移动到洗手间，接着推入洗手间，推到洗手池里，又推入其中的尽是污秽的下水管里，此时响起来叫床声，而下水道无疑是欲望沟壑的具象表现。整个镜头一气呵成，叹为观止。


科恩兄弟拍这样一部电影，很大程度上也把自己的一些经历加入其中。比如科恩兄弟对其犹太人身份的反观，巴顿芬克是犹太人，制片厂老板也是犹太人。影片中有反犹情绪的警察被查理一枪打死，查理大喊：“去死吧，希特勒！”这其实也是科恩兄弟想要痛骂的。除此之外，作为一个有自己艺术追求和执着的电影人，少不了与好莱坞制片厂的接触（虽然他们的电影大部分是独立制片），其对好莱坞众生相的刻画在想象的癫狂中透露着真实。在1982年，维姆·文德斯拍过一部《事物的状态》，也批判了好莱坞商业帝国对创作者的压制，电影最后主人公把摄影机当枪绝望地反击。可以说，在好莱坞甚至在电影界，艺术创作和商业资本之间的博弈与矛盾无时无刻不在上演，在某种意义上，现实和想象真的混淆在了一起。