人是愿意欺骗自己的

朱丽叶比诺什是天生的演员，在她高超的演技里最浑然天成的是那张冷峻的脸庞，那张脸不算惊世骇俗的美貌，但只要随意的摆在那里，就是一个动人心弦的镜头。专注深邃的目光，紧闭的双唇，不需要其他任何的动作和独白，就拥有无与伦比的表现力。

印象深刻的是比诺什在《蓝色》里影后级的表演，那种无欲无求的绝望，那种悲伤深入骨髓后的克制淡漠，都通过那张脸表现的淋漓尽致。在《蓝色》里比诺什是一个丧夫的中年妻子，时隔二十多年后，她出演电影《等待》，变成了一个丧子的年老母亲。时光匆匆，比诺什那张冷峻的脸庞上也被时光琢上了皱纹，但精湛的表演还在那里，越加动人。

电影的故事情节很简单，比诺什扮演的母亲安娜在复活节前失去了儿子朱塞佩，而朱塞佩的女朋友珍妮应约来找朱塞佩一起过复活节。在等待复活节到来的这段时间里，安娜面对满心期待的珍妮，内心波澜起伏，不知所措，一直用欺骗的方式隐瞒着悲痛的真相。电影把并不复杂的故事铺展开来，延伸出许多微小却动人的细节，把两人在等待的过程中细腻复杂的内心世界一层一层却又半遮半掩的揭露出来。

电影开头，在接受亲友的悼念慰问时，比诺什表情暗淡死寂，一个丧子母亲复杂的内心世界尽在其中。所有人看到那张脸都会被震撼到，那是一种怎样深刻的悲伤，才能在外化出来时变得那么平静。那张脸带领我们审视她的内心，但另一方面它又把所有的信息都隐藏了起来。随着她对待珍妮的种种行为的展现，那张脸的神秘感不断的加深。

儿子死后，她依然接受珍妮的来访，可是在珍妮到来的当晚却不和她见面，只是偷偷通过门缝去看她。她拿着儿子的手机，听到了珍妮所有的留言，清楚珍妮的心理，却一直欺骗珍妮，迟迟不向珍妮说出朱塞佩已死的真相。她带珍妮去散步，和珍妮故作平常的聊天，给珍妮精心准备晚餐，像一般人一样为复活节做着准备。看着珍妮穿起那件为朱塞佩而带的红色裙子和男人欢快的跳舞，她的表情是那么难以琢磨，意味深长。这一切奇怪的行为都让我们不禁疑惑起来，那张平静的脸庞下面，到底是一个怎样崩塌灰暗的内心世界。

她为什么不愿告诉珍妮真相，这是电影最大的谜题，也是打开安娜内心世界的一把钥匙。当那个男管家质问她为什么这么折磨珍妮的时候，安娜冷漠的提出他可以离开。这样固执的坚持一直持续到最后，随着复活节的到来，最开始的谎言已经难以支撑下去，当安娜坐下来面对珍妮，眼神里充满不忍和真诚的时候，我以为她终于要说出真相了。可是难以想象的是，她竟然又编出另一个谎言，这个谎言让原本因为等待而处于焦虑状态的安娜陷入了更深的悲痛之中。

如果说她对珍妮是一种爱护，她的诸多表现确实也有这种体现，但最后的谎言对于珍妮的残忍难道会比面对真相更轻吗？安娜明明知道那个夏天的事情是珍妮心头压着的一块巨石，可是她却忍心加上最后一击，用这块巨石彻底粉碎珍妮的心。所以在爱护之外，她还有着更为复杂的情感。与其说她担心珍妮接受不了真相，不如说她自己不敢面对真相。这个真相的痛苦让她连说出的勇气都没有。她既在欺骗着珍妮，也在欺骗着自己。