普通的法西斯

至今，每到“二战”纪念日，中央电视台的电影频道都会播放苏联导演米哈伊·罗姆的纪录片《普通的法西斯》（1965）。这严格说来是在苏联有悠久传统的“汇编影片”（compilation film），即灵活剪辑史料镜头，使之产生新的价值与意义。影片巧妙结合苏联红军从德国电影资料库中缴获的资料片、新闻片或德军战犯手中没收的个人收藏，将历史影像与1965年和平时期的生活场景镜头比照，更令人们体会战争之罪恶与残酷。罗姆更亲自撰写解说词并解说，对纳粹兴起及对希特勒的个人崇拜极尽辛辣嘲讽之能事。

盲从盲信的时代，要焚书、阻扰思考、迫害发出异议的人、通过人种分类来迫害异己和维持自身优越感。在这里，是“雅利安”人种的优秀和犹太及斯拉夫民族的“低劣”。前者，数百万人，被冷静、科学、经济、有序地屠杀；后者，被侵略土地、掠夺资源和人力。二十年代的社会主义工人运动在德国被血腥镇压后，口头上被第三帝国重视的工农群众和市民，日常生活被狂热化、仪式化，法西斯美学渗透各个层面。个体没有价值，只是不会思想的机器零件；“群众”排山倒海的狂热有传染性，令绝大多数人不再敢产生怀疑念头。现代媒介技术如麦克风、扩音器、广播和唱片把希特勒极具煽动力的嘶吼传播向各个角落。人们为元首热泪盈眶。影片结尾，是那些在集中营留下最后一张黑白照片的人。他们早已不在，但仍然圆睁双眼，质询的目光灼灼，可穿过几十、几百甚至上千年的时空。

反人类的暴行不断重演，实际上离我们并不远，无论时间还是空间上。