喜马拉雅山脚下的白人营地

       英国人从曾经日不落帝国的辉煌到如今仰美帝鼻息，盛筵必散想必让腐国人民感慨万千，不断高唱《过去的好时光》。从一战到二战这段帝国从风雨飘摇到土崩瓦解的几十年，更是为英剧提供了源源不断的灵感。从2010年《唐顿庄园》开始，聚焦20世纪前半期的年代剧再次火了起来：《塞尔福里奇先生》，讲述塞尔福里奇百货创始人的传奇事迹，画面精致，色彩鲜艳，八卦有余，厚重不足，两季之后貌似无疾而终；《百年乡情》说的是德比郡贫苦农民的挣扎奋斗，片子如同北海的狂风粗粝压抑，打在人身上生疼，可惜同样是两季之后杳无音讯（看来两季真的是英剧的一个劫数）；长命的有唐顿，拍到后面琼瑶味挡都挡不住。前两季的时代大背景基本上都领了盒饭，一座庄园和小镇被建设成了和谐社会，所有的情节不过是茶杯里的风暴，跟天朝电视剧倒是越来越神似了。
       2015年的《印度之夏》，终于把青黄不接的优质年代剧又接上了。
     《印度之夏》和《百年乡情》一样，都是野心之作（可能因为Channel 4 和BBC都是公共电视台，盈利的压力相对小一点吧）：他们都想反映一段风起云涌的历史变迁。相比于ITV就算山穷水复，编剧也要天使报喜让好人得好报的奶油水果糖风格，这两部年代剧都不屑于给冷酷的历史涂脂抹粉。
     《印度之夏》并没有为英国在印度的统治粉饰太平。殖民当局对印度人的歧视、傲慢以及草菅人命都非常直白地展现了出来：
       身居殖民地高层的管理者，他们长期面对这片贫穷、混乱的大陆，早已习惯成自然。对于他们来说，快刀斩乱麻，规避风险，实现自身利益的最大化，这才是一个人成熟的表现。当然，每个人自小学习的都是圣人的训示，所以沉在脑海最底层的道德感偶尔也会浮出水面，让他们稍微摇摆一下。但能坐上高位的人都是目标导向、理性思维——如果命运之船因为增加道德这一货物而摇晃，那么他们一定会选择把道德扔下船——因为道德本身就是无用的奢侈品。
       在《印度之夏》没有一个关键环节因为某人良心发现，导致剧情逆转——那太fairytale了。小秘书以及白人女主角会因为被要求做假证而纠结半天，不过最后面对警官的质询还是会说假话。印度裔法官审判一宗冤假错案，因为内心的激愤，把书写判决书的钢笔笔尖折断；但他还是会迫于英国人的压力，把一个无辜的同胞送上绞架。
       当然，白人中间也会有一、两个良心未泯者，他们都是刚刚从英国本土来到印度，对这片殖民地的情况并不熟悉。满脑子二十世纪的新想法，自然比较容易理想主义。这类角色要么得益于权高位重的亲人保护，免于灾祸；否则则会被整个白人群体所排挤，冠上叛徒的名号。
       电视剧对英国人分而治之的殖民手段也有所展现。尼尔.弗格森在其著作《帝国》对英国和法国的殖民风格进行了比较：英国人以东印度公司为起点，一直以获利为殖民的最终目的。只要不触及白人的利益与安全，他们都懒得插手殖民地土著的内部事务，所以英国能够实现以非常少的白人官员管理辽阔的印度——他们就地取材，用当地人做基层管理。而法国人则是骨子里地浪漫和形式主义，到了某个地方，就一心要在当地建立一套法国标准的庞大官僚系统，而且要尽量用法国人。两种方式ROI的差别显而易见。在这种思维下，英国几百年来对印度野蛮的种姓制度不闻不问。不过，当印度独立运动星火燎原时，他们又很善于利用这些千年陋习带来的积怨，瓦解对方阵营，抑制国大党一家独大。
       之前豆瓣上有影评批评《印度之夏》对印度本地人的描写不够深刻，唯一浓墨重彩刻画的印度家庭在当地其实也算是比较上层的人士。对这一点我倒是不敢苟同，电视剧本身就着重从英国人的视角来观察在印度的统治和生活，能够真实体现的其实是他们的心态，白人内部同样森严的阶层以及趋炎附势。而能和白人发生较深接触的也只能是秘书、文员等被纳入官僚体系的印度人。如果在剧中安排一个贫苦农民家庭，如何与剧中的其他角色有机地发生关联，实在是不可想象。只怕最后会拍成印度各种姓人民紧紧团结在以甘地为中心的国大党周围，对英国鬼子发出势如破竹的独立呐喊。想想这画面，也真是醉了。
      第一季结尾，1932年的夏天已经结束，英国的殖民当局即将离开夏季驻地西姆拉，回到德里，但这是一个不平静的结尾：小秘书已经被拉入到国大党的阵营，接下来可能成为卧底；群情激奋的独立运动正在酝酿当中；混血私生子的问题并没有得到彻底的解决。也许埋下的炸弹即将在来年的夏天爆发。毕竟这部剧的英文名字《Indian Summers》用的是复数。