《伊斯特·康》电影剧本

《伊斯特·康》电影剧本
原作小说:阿瑟·西蒙
原创音乐:霍华德·舒尔
编剧:阿尔诺·德帕拉欣、艾曼努埃尔·布尔迪厄
导演:阿尔诺·德帕拉欣
摄影:艾里克·戈蒂埃
剪辑:埃尔维·德·鲁兹、马蒂尼·吉尔丹诺、卡夏·布丹(对白)
置景:荣·汉森
服装:马尔科姆·戴维斯、雷·贝克特、让-皮埃尔·拉福斯
主演:萨默尔·费尼克斯(饰伊斯特·康)、伊安·霍尔姆(饰纳森·奎伦)、法布里斯·德帕拉欣(饰菲利普·海加德)、弗朗西斯·芭贝尔(饰丽芙卡·康)、拉兹罗·扎勃(饰依佐克·康)、艾玛努埃尔·德芙斯(饰西尔维亚,意大利女人)、阿克巴尔·库尔达(饰萨缪尔·康)、克劳迪娅·索尔迪(饰米娜·康)、贝尔娜·拉伊芙(饰贝基·康)、保罗·雷根(饰乔)、伊安·巴尔托罗梅(饰诺顿)、基卡·巴尔卡姆(饰特里丝)、安顿·莱瑟尔(饰里恩)
制作:WHYNOT制片公司、阿兰·萨尔德制片公司、法国第二电影公司、法国第三电影公司、泽费尔电影公司、英格兰艺术委员会、BskyB、英国银幕电影公司(2000年10月4日由巴克电影公司发行)
获奖:参加2000年度戛纳电影节竞赛单元;被《电影手册》评为2000年度10佳影片第一位。
翻译:梅峰(北京电影学院文学系讲师)、李二仕(北京电影学院文学系讲师)
1.外景·伦敦的大街·日
伦敦,1881年
空旷街道的寂静画面。从一条宽阔的大街上可以看到远眺的泰晤士河。在远处,是肮脏的海滩、船坞。有海鸥在飞。
叙述者(画外音):“伊斯特·康出生于码头附近一条阴暗的街道。这里的街角很古怪。这条街很安静,似乎不在那里,但它却因为某种不真实的理由而存在。有些房子很破旧,窗户格子被钉子钉死了,上面有玻璃。几乎没有人从这里经过,也从来没有孩子在街上玩耍。门安静地打开,安静地关上。”
在我们听到西蒙斯的故事的开始,我们看到,耸立在我们眼前的,是映衬在天空中的建筑物的剪影。
随后是另一条空荡荡的街道,阴暗而狭窄。
虽然是阴天,但是一些街角仍有挂出来凉晾的衣物。
一小群身着黑衣的男人穿梭而过。每个人胳膊下都夹着一个小包裹:一个人手里是几个帽子盒,另一个拿着一叠衣物,第三个人夹着布料……
在另一处,三个女孩在玩跳绳,绳子的一端绑在路灯杆上。她们抓着绳子,绕着路灯飞跑。
在我们靠近时,那些半开的门一扇接一扇地关上了……
一个慢移镜头摇过窗户,窗户里是厚厚下垂的窗帘。储藏室的大门也紧紧关着。随后是一扇钉着窗板的窗户。
切到窗板的近景。上面有铁丝缠绕。窗板的固定镜头……
这些场景随着画外音的结束而结束……
2.内景·批发商的地下室·日
如果街上没有人,那是因为人们都在屋子里工作。
伊斯特,一个八岁的女孩,正和她母亲丽芙卡·康在一起。这间顶棚低矮的地下室里,有连在一起的几间屋子。里面有很多人:一些工人在搬走布料卷,另一些人坐在缝纫机后面。刷墙工在清理屋子,粉刷墙壁……
显然,这里的生意刚刚开始不久。
这个场景开始时,伊斯特正站在门口。在储藏室的另一端,她母亲正在柜台和批发商讨价还价。
在伊斯特旁边的一把椅子上,坐着一个神情肃然的俄国人。他的膝盖上放着一块写字板。他正在认真地把《圣经》里的一句话抄写到一张小纸片上。伊斯特充满好奇地看着他……
一个笑容可掬的粉刷匠站在这个俄国人面前。俄国人把纸片折好放进了一个小金属盒里后,就递给了他。这个男人从口袋里掏出一把小锤子,然后走过去,把这个小铁盒钉在了门口。他走回来时,这时这个俄国人已经在忙着抄写另一句话了……
伊斯特的母亲向她走过来。而她还在神情专注地看着面前这个人和他的抄写。
伊斯特(对她母亲):那是什么?
丽芙卡:嘘……我们在这里可不能大声说话,要不然他该出错了。(然后她用希伯莱文向那位俄国人说了几句话,俄国人微笑着回答她的问题)。它能给这间屋子带来好运。他得从《圣经》里抄一个句子。
伊斯特(轻声地):写的是什么?
她给母亲指了指那些希伯莱字母。母亲笑了。
丽芙卡(拉长了脸,因为她不懂希伯莱语):我怎么知道?那是用希伯莱语写的!那是《圣经》里的一句话……
母亲和女儿一起把一块布料卷起来。在她们向外走的时候,母亲伸手碰了碰钉在门上的小铁盒,然后亲吻自己的手。
3.外景·街道·日
市场。伊斯特和母亲拿着布料卷,一边继续她们刚才的谈话。
伊斯特:……难道没有用英语写的《圣经》吗?
丽芙卡:当然有。德语和俄语的也有。所有的语言中都有。从前在埃及,那是很久以前了,他们找出72个最好的犹太学者,把他们关进72间小屋里。在那里好多年,他们翻译《圣经》。
伊斯特:……
丽芙卡:除了一些没有办法翻译的词和句子,他们把整个《圣经》都译过来了。
伊斯特:为什么?
丽芙卡:因为他们不能让《圣经》不纯。
伊斯特:那是些什么词句?
丽芙卡:我记不得了。这些词都是阿拉米语。有些字他们不能决定到底是字本身,还是字意更为重要。所以它们必须用希伯文来写。而且他必须得十分小心:要是一个词译得出了差错,他们的小房子就不被保护了。
4.内景·康家房间·日
一把剪刀在裁剪布料。
康家的房间。整个屋子好像都成了一间缝纫铺。客厅窗前是两张大桌子。
父亲依佐克,刚刚打开订货单。
依佐克:什么时间送货?
丽芙卡:明天四件,剩下的是这个周末。
依佐克:正装快做好了。还得落一下毛。(用意第绪语说了几句话)
丽芙卡在熨裤子。
父亲拿起一叠裁好的布料(这是一件儿童的上装),把不同的部件,像袖子、领子等分别递给家里的人。
在这里我们看到了这个家庭的母亲(丽芙卡),祖母和四个孩子:萨缪尔,14岁;米娜,13岁,非常漂亮;贝基,10岁;还有伊斯特,她是最小的。
没有人说话。萨缪尔和伊斯特在用粗针角缝线,母亲和贝基在熨烫,祖母和米娜在整理边角,父亲负责最后一道工序。
丽芙卡(对米娜,后者手中的衣服布料掉在了地上):看你笨手笨脚的。
父亲在哼着一支曲子:“快些干,快些干……”
依佐克(对伊斯特):你太慢了!你姐姐已经打了两个扣子眼了。
丽芙卡:让她自己来。她会做好的。
伊斯特(不小心让针扎了手):唉呀!
依佐克(从她身后走过):你真笨!
父亲把伊斯特举起来,放到堆满黑色布料的大桌子上。布料上是用粉笔画出来的裁剪线。
依佐克:沿着画好的线慢慢剪。
父亲把剪刀递给她。
随后父亲又开始忙着在布料上做裁剪线的记号。伊斯特慢慢往前移动着,好像是在一块大的地图上行走。她开始认真地剪裁布样。
稍后,伊斯特坐在父亲的两腿中间。她穿了一件非常大的不合身的夹克,父亲在她身上比划着。
依佐克:抬起左手。
伊斯特抬起了右手。她父亲抓住了她的左手。
依佐克:不,是左边那只。左手。你看。
他把一条丝带绑在她的左手腕上。
伊佐克:是在心脏的一边。
伊斯特两手举在空中。她用一只手拿起放在桌上的一支笔,然后使劲伸出这只手,在另一只绑了丝带的手腕上画了一个记号。
伊佐克:别动!
伊斯特把手中的笔放下了。
画面停留在伊斯特的手腕上,渐隐。
5.外景·院子·日
在上一个场景的忙乱之后,这所房子现在归于安静。
丽芙卡·康在厨房进进出出,她正在准备晚餐。她向窗外看去:伊斯特在院子里。
她在自己玩一个游戏,一动不动地站着。从窗户里看见的伊斯特在玩耍的画面。
母亲拿着一个大洗衣筐,走向祖母。
丽芙卡用俄语说话,用手指了指天空。
祖母拿起筐子,走到院子里。
阳光永远晒不到的阴暗墙角。如同阴暗的面孔,它所形成的反差是:只有眼睛在发出光芒。地上是一个大盆子,里面放着正在染色的布料。
祖母(用意第绪语):你不想到外面玩去吗?
伊斯特(用意第绪语):不想。
祖母(用希伯莱语):“醋,是酒的女儿!”(用意第绪语)你难道整天都只想呆在这个没什么意思的院子里吗?
伊斯特(用英语):大街让我感到害怕。
祖母(用意第绪语):你到底怕什么呢?
……
稍后,祖母和伊斯特一起站在朝向一条小街的阴暗门口。伊斯特显然不想迈步到街上去,而我们也能看见对面街上引起她恐惧的东西:是窗户板钉死的荒凉的没人居住的房屋。
祖母摸了摸她的头,伊斯特马上躲开了。
她弯下身,捡起一块石子,朝那幢房子扔去,一边向那扇窗户吐了口唾沫。
祖母(用意第绪语):要是你问我,我会说那个地方什么也没有。
伊斯特仍旧情绪不定。
6.内景·伊斯特家·夜
晚餐之后,一家人懒散地坐在桌边。萨缪尔在读报纸。一家人在热烈地争论,还不时发出笑声……
伊斯特在观察他们:头发蓬乱的父亲,长了一张圆脸的母亲,两个喜欢说话的姐姐,显得有些粗鲁的贝基,还有她那个长了一双漂亮眼睛的颇为自负的哥哥。
祖母几乎不会讲英文。父亲不时偏身到她那边给她翻译。
与这些无声的画面一起,是画外音的叙述。
叙述者(画外音):“晚上,晚餐之后,其他人习惯坐在桌子旁,谈论意大利,他们有如此多的共同话题,他们想同样的事,喜欢同样的事,似乎如此喜欢对方,用各自独特的方式,一夜又一夜,一天又一天,他们用同样的看法,他们对今天发生的事的兴趣,犹如同昨天发生过的事情一样如痴如渴。每件事都很重要。特别是他们各自的事。伊斯特不敢肯定,她是不是不如其他人一样关心这些事。只有一条路,他们想弄明白,真正的生活到底是什么。就是这件事,她表现出极大的好奇。”
在此前的场景中,我们看到了这个家庭每个成员脸上的生动表情。
伊斯特坐在门口的一把椅子里,一言不发。她看着他们不停在动的嘴巴,以及他们说话的时候做出的手势。她眼睛直瞪瞪的,嘴巴半张。有时她的手也会动一下,好像是想用正确的姿势来配合那些在她看来是重要的词语。她的嘴唇在模仿他们的话。在他们其中的某个人发出笑声的时候,她甚至也不由自主地轻声模仿他们的笑声。
如果是某个人表现出愤怒,她则也皱紧眉头,好像是想让自己看起来同样愤怒。
在他们的谈话中,伊斯特观察着所有人的表情,并且十分注意那个正在说话的人。
慢慢地,这个家庭所有成员的身体似乎都不复存在了。他们好像在空气中蒸发了。只有伊斯特一个人还保持着原样。
画外音突然被贝基给打断了。她指着伊斯特,同时做出鬼脸笑话她。此时,所有人的身体也恢复了原样。
贝基:嘿!你们看见没有?!伊斯特,这次你又在模仿谁了?
伊斯特:我没有模仿谁。
贝基:不,你模仿了。你这样做了。我看见你做了。
伊斯特:不。我什么也没做。
萨缪尔笑出了声。他同样发觉了伊斯特刚才的举动。
萨缪尔:我以前就发现了:有人说话的时候,你总是会这样做:嗯嗯啊啊(他学她的样子),要是我笑,你也会笑。我要是哭,你也就哭。
萨缪尔把脸皱起来,好像他真要哭了似的。他把脸伸到伊斯特面前,强迫她模仿他。
伊斯特(生气地):够了!
米娜:那是因为她听得很认真。就是这样。
贝基:不是这样的。她根本就没有听。可是不管我们说什么,她都模仿。任何时候都是这样……
丽芙卡:不要理会她。她和我们不一样。她是……一只猴子。(别人都笑了,她继续说)她和我们一起生活,所以她得委屈自己,就像猴子一样。它们可能和人有点像,但它们知道自己还不是人,而且它们想变成人。所以它们总是学我们的样子。
伊斯特:我没有学任何人的样子。
……
晚餐结束了。贝基、萨缪尔和他们的父亲都在抽烟。他们的谈话像先前一样热烈。他们发出更大的笑声。伊斯特坐在椅子里,闷闷不乐。摄影机移到她的双臂。在桌子下面,我们看见伊斯特的双手紧紧抓着椅子腿。
叙述者(画外音):“伊斯特很生气。她对自己说,将来她要更加小心,决不表露自己真实的感受。”
场景6中的交谈:
在画外音的过程里出现的一些动作:
A.父亲用面包捏了一个小东西。他母亲打他的手,并且不高兴地用意第绪语对他说话。
米娜:没错。你不应该用面包来玩。
父亲笑了。他把捏好的小东西放在大家面前:家庭的所有成员都凑过去看这个捏出来的小雕塑。
伊佐克:这是一个行走着的男人。左腿捏得不是太好,但是另一条腿,从这个角度看,应该还不错。就好像是刮着寒风,这个人在顶风前行……
B.萨缪尔和米娜试图用餐巾折出一个什么东西。最后他们问:
萨缪尔和米娜:爸爸,兔子是怎么折的?
依佐克:这可是你们的祖母喜欢做的事情。
在他母亲的注视下,他用自己的餐巾折了一只兔子:两只大耳朵,然后把它放到自己的胳膊上,假装用手在抚摸这个小动物。孩子们十分喜欢。
贝基(异常着迷):你真是一个白痴!
C.萨缪尔在大声读着一份英文报纸。“我们非常荣幸地听到米特·劳伦斯·奥利佛宣布,犹太人或是其他的移居者拥有建立农场的资格。”随后:
依佐克:他这个人还不错!他叫什么?
萨缪尔:劳伦斯·奥利佛爵士。他是犹太人吗,妈妈?
丽芙卡:“劳伦斯”?不是犹太人。“劳伦斯”。
贝基:犹太人可不叫这种名字。
萨缪尔:要不就是查尔斯·内特尔。“内特尔”?
依佐克:他是法国人。在法国非常出名。
丽芙卡:“内特尔”是犹太姓吗?
还是德·内特尔?这是不是一个有来历的姓?
米娜:他们是贵族。
伊佐克:一个法国犹太人。他是一个绅士。他在这儿建立一个农场。
米娜(大家传阅着这份报纸):“戈尔登”,那他现在已经是英国人了。没错儿。
依佐克:戈尔登?
贝基:这不是犹太人的姓。不过他对犹太人很友好。戈尔登,这是异教徒的姓。
丽芙卡:耶吾达!耶吾达·莱布·戈尔登,不是犹太吗?
依佐克:沙夫特伯里勋爵,沙夫特…伯里……(所有人好像都没有什么主意了)
萨缪尔:迪斯莱利也是一位勋爵呢。
丽芙卡:“沙夫特”,这更像是一个德国人的姓,对不对?
米娜(在读报):巴尔梅尔斯东。
全家人:这个不是犹太人的姓。
D.萨缪尔想和正在吸烟的父亲要一口烟抽。
萨缪尔:爸爸,我能来一口吗?
依佐克:你疯了还是怎么的?
萨缪尔:听着,我已经13岁了,是不是?
依佐克(转向他妻子):就抽一口。
米娜:我能也来一口吗?
依佐克:这一个也疯了。
米娜:他像我一样大的时候你就给他烟抽。
依佐克:从来没有的事。
贝基:是有过的。
米娜:你不让我抽,仅仅因为我是一个女孩子。
丽芙卡:你可以抽一口,但是我可不希望你养成抽烟的习惯。
贝基:可是你也抽啊。
祖母:上帝会惩罚你们的。你们不应该抽烟。那样你们会长出胡子。对你们的父亲母亲尊重一点。你们可不是英国女孩儿。
萨缪尔:看来你要长胡子了。
米娜:我可不像你。
E.祖母坐在打开的窗子前。
贝基(对她祖母):是不是胸口又不舒服了?呼吸不舒服?
依佐克把她的话翻译成意第绪语。
祖母:我喜欢新鲜空气。
一个孩子从窗前经过,递给她一块蛋糕。她没有要。
7.外景·房顶·日
孩子们在玩耍。贝基、米娜和萨缪尔并排站在一起,看着房檐。他们三个人一起吹着肥皂泡。
在他们下方,伊斯特独自一个坐在一把椅子里。他看着他们。她想咬住那些肥皂泡。她的头向上仰着,似乎很兴奋,四处乱咬。
她的兄长和姐姐们大笑不止。
最后,祖母来了。她把他们都哄走了。
祖母(用意第绪语):赶快停下!你们疯了吗?(对伊斯特)你,过来。
她掏出一块手帕,给伊斯特擦干满是肥皂水的脸。
7BIS.内景·楼梯·日
另一天。
摄影机拍摄康家住宅的楼梯。空无一人。
突然,我们听见伊斯特在叫喊。她跑进画面。她脸上满是鲜血。
“妈妈!!!妈妈!!!”
她爬上楼梯,一直跑向摄影机,越来越近……
八年后
8.内景·舞厅·街区女孩的夜总会·日·夜
八年后的伊斯特。我们现在是在一家犹太人街区夜总会的大厅。墙上挂着一些犹太人的相片,还有一张巴勒斯坦地图。
伊斯特现在已经16岁了,此刻正在医务室。她身边有另外一些女孩子。来了一个医生。
一个护士在给伊斯特做体检。
叙述者(画外音):“虽然还是个少女,但伊斯特已经像个女人了。她的骨架子大,手小,脚小。她的身体似乎还在沉睡,但是已然含苞待放。她的头发像她母亲,蓬松而柔软,微微带着自然的波浪。她的脸呈椭圆形,有着光滑的轮廓。她的嘴唇很厚很红,像紧绷的弓箭般丰满。她的双眼,虽然还没有明显个性,但是已经令人感到些许神秘……”
稍后在同一地点,一场摆正会开始了。在一个小小的平台上,有两个乐师和一个歌手。
米娜,神情兴奋,满脸是笑地坐到有些闷闷不乐的伊斯特身边。她们简单打了个招呼。米娜就离开了。
舞厅里的音乐声。
叙述者(画外音):“那是令人惊奇的眼睛,只是有些许睡意,是野兽的未发觉的梦。整张脸似乎是在等待什么,里面有无尽的耐心,某种正在唤醒的力量。它不需要什么,也不期盼什么。它只是在等待。”
镜头摇向四周:伊斯特的双手放在她在照看的两个大包裹上面。
伊斯特脸部的特写。
在她身后,从镜子的反射中,我们看到正在跳舞的伴侣。
几个男人过来邀请伊斯特跳舞,但是都被她拒绝了。
9.康家·夜
从阴暗的楼梯传来父亲的声音:“给高尔比一家的衬衣你弄好了吗?”
萨缪尔和他的姐妹们一起走上楼梯:“是的,是的,都弄好了。”
孩子们都进了房间。米娜走到父亲身边。父亲叉着腿在桌子上坐着。
萨缪尔把一张收据交给正在算账的母亲。“我们星期六也得工作。扣子眼还没有做好。到时候米娜不在这儿。”
依佐克(伸个懒腰):给高尔比做的怎么样了?
萨缪尔:没问题。
米娜(脱下她的衣服):我喜欢这件衣服。
米娜穿过房间,把她的衣服搭在栏杆上。
依佐克:那你就给自己做一件好了。
米娜:是啊,我就是喜欢。我饿死了。你们不饿吧?
贝基:布巴呢?
依佐克:我们应该给她送一块热砖过去。
丽芙卡(对贝基):怎么样?
贝基:很好。
丽芙卡:不。到底怎么样?
贝基:很好。“非常好”。
……贝基从炉子里拿出一块热砖,然后用一块布把它包好。她离开房间。伊斯特跟在她后面。
随后,在楼梯的一角,她拿出一支香烟。伊斯特为她点上火。贝基吸了一口。
贝基:你为什么告诉妈妈说她不是你的妈妈?
伊斯特:……我只是这样想的。
贝基:现在,她为这个不知有多难受呢!(温柔地)你知道吗,沙米的表兄在追我呢。
伊斯特:哦。
贝基(略停了一下):你并不是特别喜欢跳舞,对不对?
伊斯特:不喜欢。
贝基:那我们出去又该干什么呢?
伊斯特:我可以留在家里。
贝基:你留在家里!!!
贝基笑起来。她把烟递给伊斯特,然后爬上楼梯顶层,把热砖头放在祖母的膝盖上。稍后……
“你得走动!伊斯特。你总是无所事事。”
伊斯特的兄弟姐妹都准备好要上床了。屋子很小,放着四张床越发显得拥挤不堪。在他们把床垫放在地板上的时候,伊斯特坐在屋子一角,把甘油抹在手指被磨坏的地方,以保持皮肤的光滑。
萨缪尔从她身边走过。
萨缪尔(看着伊斯特和她用的甘油):你在干什么?
米娜:她想用甘油去掉指头上磨出来的印子。
萨缪尔:这根本没有什么用!
伊斯特:我可不想留下什么印子。
萨缪尔:那又怎么样呢?这是去不掉的。你觉得难为情吗?
伊斯特:我告诉你我不想在手上留下印子。我不是奴隶。
萨缪尔:我也不是,小姐!你为自己是个缝纫女而感到难为情,对不对?
伊斯特:对。我是为自己是个缝纫女感到难为情。
萨缪尔(厌恶地):你是不是还为自己是个犹太人而难为情?
萨缪尔嘟囔着走开了,伊斯特悄悄卷起袖子,把甘油抹在自己的手腕处。然后,她躺在床垫上。
稍后……
现在,所有人都上床了。除了伊斯特,每个孩子都拿了一本书。贝基看着她。
贝基:伊斯特,你想我借本书给你吗?
伊斯特:不用。
贝基:你在这个世界上最想要的东西是什么?
伊斯特:在这个世界上最想要的?
贝基:我意思是说,如果你在某个方面有天资,你想实现它吗?你最想实现的事情是什么?
伊斯特:我不知道。
母亲这时站在门口。
贝基(对丽芙卡):你呢,妈妈?你最想什么?
丽芙卡:亲爱的!在这个世界上我还能有什么指望呢?
米娜(从床上坐起来):我知道这听起来有点荒谬。不过,我想因为自己的美丽和高雅而受别人崇拜。
贝基(摇着头):我想因为自己的智慧而受到崇拜。
萨缪尔:因为我一直在工作,所以我希望自己得到一大笔钱。就这么简单。越多越好。不是吗?
母亲离开了。贝基躺下来。
贝基:有一天,我要去巴勒斯坦住。
伊斯特翻过身准备睡觉了。可是她的眼睛却睁得很大。
伊斯特:我要报复。
10.噩梦
伊斯特从第二层楼的窗口向外张望。外面阳光刺眼。
在下面街道上经过的人都穿着黑色大衣,戴着黑色的礼帽。他们像是在水上漂浮。他们没有腿也没有脚。
伊斯特现在也到了街上。
黑色的剪影:在一件漂浮的大衣下面有一条线绳在晃来晃去。
所有的一切都显得令人不快。
伊斯特向前走。一个剪影在她周围飘摆。我们知道这些人影其实只是放在那些大衣和礼帽里的气球。最后一个人影下方的线绳脱落在地面上。
伊斯特拿着一支缝线针。她拿着针向那个人影的肚子上扎过去。他没了气,瘫倒在地。
伊斯特吓坏了。
她现在站在那所窗板钉死的住宅前。这在场景5中曾经出现过。
地面上是一堆乱七八糟的衣物。
11.内景·厨房·夜
伊斯特穿着睡衣,悄悄走进了厨房。厨房里的光线很暗。母亲这时也悄无声息地走了进来。
丽芙卡:你在这里干什么?
伊斯特(眼睛半睁着):我做了个噩梦。
母亲坐到一把椅子里。她把女儿抱在怀里,轻轻摇着她。
稍后,丽芙卡用一块棉布为她擦眼睛。
伊斯特:我担心自己还没有完全清醒过来。
丽芙卡:你已经完全醒过来了。
12.0.外景·乔的父母家的商店窗户·傍晚
康家的孩子们在这家小珠宝店外面等待。
萨缪尔走过来,敲了一下玻璃,向里面的一个朋友示意。三个女孩子缩身到后面。
米娜(向伊斯特):你看,为了你,他这次得请客了。
伊斯特没有理会她。“我们现在要迟到了。”
乔终于出现了。这是一个害羞的圆脸男孩。他穿了件黑色夹克,白色衬衣。显然这是一个虔信宗教的青年。
乔急急忙忙走过来的时候,贝基嚷着。
贝基:快点,乔!我们赶时间呢。快走吧。
12.A.内/外景·剧院前排着的队列·傍晚
在一家剧院前,门还没有开。入口处是一大群人。
我们的主人公们在人群中穿行。
伊斯特看上去很着急。她已经离剧院门不远了。
贝基(指着伊斯特对乔示意):嘿,她生你的气了。
乔有点垂头丧气。他想尽快穿过人群。
萨缪尔(自信地):没什么问题。我们都能进去。这可是一家大剧院。
门开了。开门人大声宣布说:“没有票的,在这里排队。”
伊斯特:我过去!
她似乎下定了决心,随着人流向门口挤过去。米娜想拉住她,但是被她甩开了手。她用力推开挡在前面的人,招来别人的抱怨。但是她并不在意。
一个被她撞了一下的男人抓住了她的衣领:“嘿!你挤什么!”伊斯特转过身就咬他的手。
伊斯特:你,让我过去!
男人给吓住了,把她放开。她面红耳赤地冲到了售票口。
伊斯特:五张票。
乔这时也挤到她身边。他在付票钱。
我们看到伊斯特冲在前面上了旋转楼梯。在楼梯的下方,是剧院出售啤酒和小吃的柜台。
12.B.内景·剧院·夜
这家剧院里有很多坐席。伊斯特坐到了二层前排的一个座位上。那是她最喜欢的位置。和她一起来的家人随后都进来了。他们坐到了她身边。
伊斯特(兴奋地):我们找到了好座位。
米娜和萨缪尔刚才的表现都颇为不快。他们坐下了。“操!我们跟农民似的!伊斯特,你真丢脸!”
贝基在伊斯特后面坐下。她用手拍了拍伊斯特的肩膀。“快看!那个包厢!是特拉瓦格一家人。”伊斯特摇了摇头。她不想看任何人。她的眼睛一直盯在舞台的幕布上。
演出马上就要开始了。幕布开启。
乐池的乐队开始演奏。但舞台上还是空无一人。
贝基:和他们在一起的那个男人是个演员。我认出他来了……
伊斯特:嘘!!
叙述者(画外音):“一进了剧场,她就一言不发了。她坐在那里,目不转睛地看着台上的人。他们令她着迷。”
他们一起的几个人都朝那个包厢的方向张望。但是伊斯特却还是目不转睛地看着舞台。她不想漏掉任何一个细节。
在舞台上,我们可以看见:
这是一个乡间小酒店的情景。一个男人走上舞台。跟在他身后出场的是一个年轻女子,一位仆人,一个侍女。它让我们想起《费加罗的婚礼》的第一个场景。男人肩扛一根铁杆。女子穿过舞台,坐在一条长凳上。她看着那个男人点亮了街灯。然后,她面向观众,用意第绪语说出台词。
伊斯特无意识地伸出手,似乎在用食指和拇指测量舞台上女人的身高。
她面容放光。
12.C.内景·剧院·夜
幕布落下了。这是幕间休息时间。乔、伊斯特的哥哥和姐姐们开始热烈地讨论。伊斯特什么也没说。她好像有点心不在焉。贝基眼里泪光闪闪。
叙述者(画外音):“她从不像别人那样,对看到的戏做出评价。戏似乎并不重要。她生活在其中,没有主见,也没有选择。因为戏在上演,而她的眼睛在看。”
贝基:这故事真荒谬!她为那男人牺牲了一切,可他还背叛她。真让人受不了!
萨缪尔:得了!没有哪个女人会为男人做那样的事。这不真实。
乔:你怎么能这样说?
米娜(嘲弄地):再说,他也没有答应要娶啊,对不对?
贝基:你真让人恶心!老实说,他是一个混蛋。伊斯特,对不对?
伊斯特:谁?
贝基:唉呀,那个丈夫。他不是跟另一个人跑了吗。
伊斯特:哦。
乔:他是那个戴着围巾的高个子。那个离开的人。
伊斯特:是的。我知道。
米娜(起身):我们出去吧?
乔(也站起来):我去买点儿吃的。
所有人都站了起来。只有伊斯特没有动。乔好奇地看着她。
伊斯特(坚定地):我来看衣服。
他们知道坚持没什么用。他们都离开了。
12.D.内景·剧院·夜
稍后。
伊斯特还坐在她的位子上,看着舞台。剧院已经空了。
乔回来了,手里拿了个纸袋。他走到伊斯特旁边,递给她一个肉卷。
乔:这是给你的。
伊斯特:谢谢。你自己有吗?
乔:我有。(他从纸袋里又拿出一块点心)
伊斯特:你也能吃吗?这是羊肉的。
乔:当然。不过我不想吃。
乔在他身边坐下。
伊斯特:我们没怎么说过话,对不?
乔用奇怪的眼神看着她。伊斯特开始吃肉卷。乔则吃他手里的点心。他时不时看着她吃东西的样子,但是没有说什么。她好像心潮不宁,一直在想着她自己的事情。
13.外景·公车顶层·夜
在回家的路上,他们坐在一辆公车的顶层,在暗夜里穿行。
乔坐在最后一排。伊斯特坐在他身边。米娜、萨缪尔和贝基坐在他们前面。他们还在热烈地争论。贝基在看节目表。
伊斯特开始大声地和他们争吵。
叙述者(画外音):“演出结束,在讨论对这个戏的看法的时候,她突然变得喜欢大声说话了。她毫不犹豫,坚信自己的看法准确无误。如果有谁不赞同她的看法,她就会非常生气。”
米娜(看着节目单上的一张照片惊叹):我真喜欢她的长相!
伊斯特对此毫不在意。她抽了一口米娜手里的香烟,用鼻子喷出烟,然后开始说话。
伊斯特(画外音结束,我们听到伊斯特说):按照表演逻辑,她一点也不好。
萨缪尔:嘿!伊斯特醒过来了。
贝基:你为何那样说?我真喜欢这个女演员。她的声音让我……
萨缪尔(凑过去看她手里的节目单上的照片):你说得对,她真美!
伊斯特(对萨缪尔):你,你对演员一窍不通。你没有对的时候。每次你发表什么意见,你都是错的。
萨缪尔:我难道没有说她漂亮的权利吗?
乔:确实。这只是口味问题。
伊斯特:谁他妈在乎你的看法呢!她一点也不好。就是这样。她一直在犯错误。
萨缪尔:错误?你知道,这又不是一场发音考试!
伊斯特从萨缪尔手里一把抢下那张节目单,然后从车窗扔了出去。
米娜:你疯了!这可是我花钱买的。(对乔,因为他站起身,伸头到窗外看节目单落在什么地方了)算了,乔!
伊斯特:她什么都是有意做的。她也不懂得怎样表演,其实那非常简单。她一直想成为另一个人物。
米娜:你以为你是谁啊?
贝基:你知道,人家能上去演就很不容易了。
萨缪尔:你最好自己也去演一演。(所有人都笑了)
伊斯特(认真地):我会做到的。
米娜:你真会装!
伊斯特:不。我没有装。这没什么难的。每个人都能做到。其实那个女人也能做到,如果她能放开一点的话。
贝基:你知道你应该做什么吗,伊斯特?你应该到她的化妆间去,把你的想法告诉她。
伊斯特:我没有什么兴趣和那个女人说话。
萨缪尔:胆小鬼!你是一个胆小鬼!
14.外景·街道·夜
乔的父母家前的大院子。
小对话。黑暗的一角,一群女孩。她们在低语,语速极快。
莎布里娜:好了,你快把裙子穿上吧。
米娜:真让人恶心。
贝基:等你嫁给他,我们等着瞧!
米娜:不会的。
朋友1:莎布里娜在和一个英国男人约会。
所有人:天哪!
离他们不远,是墙角楼梯口处的乔和伊斯特。乔从口袋里拿出一个信封,交给了伊斯特。
乔:给你。昨天,我给你写了封信。
伊斯特:我不想在这儿读你的信。我只扫一眼。
伊斯特对乔很温柔。她打开信封,看看有多少页。
伊斯特(吹了个口哨):哇!这么长一封信。如果我们每次接吻的时候你都给我写这么多,那我可有的看了。
乔(温柔地):在信封里。有另外我想给你看的东西。
在不远处,萨缪尔走到了几个女孩子身边。他喊道:“伊斯特,再过五分钟后我们就走。
晚安,两位美人儿!”
现在就剩下乔和伊斯特两个人了。伊斯特看着信封里面:一颗小钻石。乔拿起信封,把钻石放在手面上。“你看!”
伊斯特:这是什么?
乔:是一颗钻石。我把它从店里带来给你看看。因为我想你喜欢钻石。你没见过,即使是这么小的。这个值一百镑呢。
伊斯特:……
乔(把钻石递向伊斯特):如果你喜欢,你可以把它留着。我拿出来的时候没有人看见。
伊斯特:你从店里偷出来的?
乔:不是。你可以留着。
伊斯特:你最好还是送回去。
乔(失望地):好。
伊斯特(停了一下):那好吧,我们明天见。
稍后。乔和伊斯特热烈接吻。他向后退了一小步。
乔(喘着气):可是你让我吻你了。
伊斯特:是啊。
他们又继续接吻。他把他的腿放在伊斯特的两腿间。他们互相拥抱抚摸。
突然,他身子一耸,把伊斯特推开了:“噢,上帝!不!”
他向后退了一步,两手放在双腿间。伊斯特感到奇怪,把他的手拿到一边。他的裤裆处已经弄湿了。
乔:我不是有意的。真抱歉。
伊斯特(惊讶地):可是……(他伸出一只手,好像是要去碰他)。我还没怎么碰你呢。
乔发出了一种奇怪而绝望的哭声,向后退着,然后跑开了。
15.内景·厨房·日
伊斯特坐在桌边,看着一本杂志上一对情侣在接吻的照片。
米娜走过来,看伊斯特到底在看什么。“那是什么?”
那是一本通俗杂志,上面是一些女演员的照片,下面附着简短但很有趣的介绍。
米娜:真蠢!
伊斯特:也许吧。不过我喜欢!
米娜:是什么让你喜欢那些女演员?
伊斯特:没什么。
这时她们的母亲从门厅经过,手里拿了个煤筐。
丽芙卡:伊莎克?依佐克,沙米?他们都在哪儿?
米娜:他和萨缪尔一起去市场了,去给他找些零活儿。
米娜过去拿起一筐布料,把它放到了工作间。
画外音是母亲的声音:“过来帮忙。我们的煤用完了。”
伊斯特起身,走到了房间的另一处。
伊斯特在空荡荡的房间里慢慢走着。煤块放到火炉里的声音。今天,屋子显得很大。
伊斯特穿过孩子们的房间。这里同样没有人。她手里拿着杂志,走过门厅。
最后,伊斯特走进厕所,把门关上。母亲轻手轻脚地走过来。她等了一会儿,突然用手敲厕所的门。
伊斯特一只手放在两腿间,裙子掀到腰间。她的另一只手里还拿着那本杂志。
丽芙卡:你真恶心!你在干什么?出来,你这个婊子。
怒气冲冲的母亲抓着女儿的头发,把她给拉了出来。
伊斯特还没有来得及拉起衬裤,一下子摔倒在地上,结果把母亲也带倒了。
伊斯特想把衬裤拉起来。母亲打了她一记耳光,然后又拾起地上的杂志,挥起来打她。
丽芙卡:你不敢让我看见你干的事。这就是你看的东西吗?
伊斯特:我上厕所的时候,你没有权利偷看我。
丽芙卡:没有吗?你上厕所撒尿要用20分钟吗?
伊斯特:你知道什么?
丽芙卡:用手在那儿上下动弹吗?!用不着你告诉我!我能闻到你的骚味儿。你是我女儿。我能闻到你的骚味儿。你身上味道像死鱼。
伊斯特站起身,满心羞耻。
丽芙卡(几乎嘲笑地):用你的手在你阴户上干两个小时!
伊斯特(向后退着身):我尿不出来。我那儿疼。
丽芙卡:别这样了。你那样揉,会把你里面搞坏的。
伊斯特:住嘴。
丽芙卡:我就是要说。
伊斯特:住嘴,够了!我是你女儿。不要这样和我说话。
母亲根本不听她的。她翻看着那本杂志。
丽芙卡(感到不对劲):你是不是不正常?
伊斯特根本没听懂。这不再单单是她母亲的一句责骂,这是一个问题。
丽芙卡:你是不是不正常?
伊斯特(还是没弄明白):不。
丽芙卡:这是女人的照片。
伊斯特:你别对我大吵大嚷了!
丽芙卡:你是同性恋吗?!!!
她又开始打她。贝基这时跑了过来,把她们拉开了。
她带走了伊斯特。
贝基:算了。别打了!妈妈。让她一个人呆着。
丽芙卡:你妹妹真堕落!你们让我感到害怕。我害怕让你们晚上呆在卧室里。
两个女孩子离开去了卧室。剩下母亲一个人,余怒未消。
丽芙卡:每天晚上我让你们到睡房,我都会感到害怕。你们全都变堕落了。你们哥哥也是这样。我一直看着你们长大。可是我也得睡觉!我照顾你们的父亲,可是他对什么都不顾不管。(父亲回来了。他一动不动地站在门廊尽头)我不想让她烦我了。我也不想让她在这里工作了。我受不了她了。
16.内景·孩子们的睡房·日
伊斯特扯平自己的衣服。
伊斯特:她疯了。
贝基:对。要我帮你梳头吗?
伊斯特摇了摇头。但贝基还是给她开始整理头发。
贝基:她没有权利在你上厕所的时候打扰你。
伊斯特:我不在乎。
贝基:你真漂亮!
伊斯特:我害怕她会把这件事告诉所有的人。
17.内景·工厂·日
伊斯特现在在一家火柴厂工作。每天早上,工人们都在一家大仓库里等着,希望能找到一份工作。
在工厂,我们看见大块的木材被投送到切割机里。伊斯特站在一条输送带旁,在整理火柴。
在她在对面,是一个年纪和她差不多的同事。她朝伊斯特笑了一下,然后低头看着自己的双手,面带愁容。
同事:我的两只手都烧坏了。硫磺。
稍后。
午饭时间。这个同事坐在伊斯特身边。伊斯特刚刚打开午餐饭盒。在她们身后,是一面没有窗户的墙,上面贴满了剧院的海报。
同事:你是新来的。你从哪儿来?斯比达菲尔德?
伊斯特点了点头。
同事:我也是从那儿来的。就在市场旁边。我们可以在同一天回家。
18.外景·工厂·日
傍晚。工人们在抽烟,说笑。那个同事也在其中。
伊斯特走出来,打算要离开了。她的新同事和她打招呼再见,她有些羞涩地应和了一下,然后离开了。
没走多远,她碰到拉比。他拦住了她。伊斯特不喜欢和成年人说话。她有些尴尬,尽量避开他的目光。她不知道如何回应他的善意。
拉比:你好!我看见你现在在费德尔的工厂上班了。
伊斯特:是的。
拉比:是不是很累?
伊斯特:我宁愿在工厂上班,也不愿意在家里工作。
拉比:还在和你母亲吵架吗?
伊斯特:如果她说了我什么,那都不是真的。她指责别人做的事情,她自己照样做。
拉比:你看起来很不高兴。你不能总是一个人呆着。
伊斯特:是我母亲不想让我在家里干活儿了。
拉比:我也发现你不再来教堂了。
伊斯特:我父亲也不去。
拉比:你父亲是你父亲。希望他能活到120岁。但是就是这样,上帝仍然能看见你。
伊斯特(终于直视着他的眼睛):不。上帝已经把我抛弃了,因为我穷。如果我穷,我就用不着再上教堂了。
拉比:伊斯特!(摇了摇头)我明白为什么你母亲说你又自大又傲慢了。她没说错。
伊斯特:说下去。告诉我,我什么地方做错了。
拉比:我肯定只是一些小事一桩。你知道你想当一个演员。
伊斯特(用几乎听不见,令人费解的声音):我觉得丢人。真不如死了。
拉比:要记住,和母亲争吵并不能给你打开通向戏剧的道路。
“再见。”
离开之前,伊斯特抓住拉比的手,热情地亲吻。拉比把手收回来,感到很难为情。
19.内景·祖母的房间·日
伊斯特拿着一杯茶走进祖母的房间。她摇了摇祖母,想把她叫醒。但是她已经死了。
伊斯特一动不动地站在她的床边,深吸了一口气。
稍后。
满眼泪水的母亲站在床脚。祖母已经被清洗干净了。母亲把床单卷起来,准备离开。
伊斯特坐在屋子一角的椅子上。
伊斯特:她发臭了。
丽芙卡:这不是她的错。这是身体在让它自己消失。
她离开了。伊斯特还坐在那里,一动不动。在外面,母亲对父亲说。
丽芙卡:我不能碰她。对不起。我真的不能。我害怕死亡。
稍后……
父亲的手。他把一条金项链擦亮,把它戴到死去的祖母的脖子上。他用一块湿毛巾擦她的额头,然后把它扔到一个篮子里。他起身,把篮子拿走了。
父亲从木地板上走过。伊斯特看着他光着的脚。
他回到床边。他卷了两个小棉球,然后撑开祖母的嘴,把棉球放了进去,这样祖母的脸颊就看起来丰满了一些。他合上她的嘴,让她的脸看起来尽量平静。他拨开她的眼皮。
伊斯特(被吓坏了):不,爸爸!
依佐克(笑着安慰她):不要看。
他把一条棉线放到她眼皮下面,然后把它合上。随后是另一只眼睛。
他把这些事做好后,哭了。他吻了她。“我爱你,妈妈!”他转向伊斯特。她看见了一切。
依佐克:你看,她现在很漂亮。
伊斯特(难过,几乎是生气地):你现在要把她埋到土里去了吗?
依佐克(尽量安慰她):不用担心:泥土是一位好母亲。
20.内景·房间·夜
这一夜稍晚。一家人默不作声地吃饭。父亲把手放在儿子的手下,轻声说:“你的姐妹们……”萨缪尔点了点头,站起身。
他走进光线昏暗的走廊。远处,我们看见祖母亮着灯的房间。
伊斯特在屋里走来走去。有时她在一面墙壁后消失了,一会儿她又在门口出现了。
我们几乎听不见她的声音。她在用一种奇怪的腔调说话,那是一个老妇人的声音。
伊斯特:你们聪明一点的话就最好现在离开!你们说你们是在保护我?噢,是的,可是你们还是都滚蛋吧!然后,我,我来收拾处理。我要做什么?泥土并不是一位好母亲。祖母,我担心你会感到冷。又脏又冷。你会被关在一个有那么多野兽、那么多虫子的地方。再说你也老了!全家人都在这里,已经准备好要忙乎起来了。你听到他们说的了吗?“约伯尔约伯尔约伯尔约伯尔约伯尔”……
萨缪尔不敢进来。他走开了。
21.外景·工厂·下午
那堵没有窗户的墙壁上贴满了各种各样的戏剧和歌舞表演的海报。一些海报是用意第绪语写的,其它的是用希伯莱文写的。
伊斯特站在墙前面,在读那些海报。
她在流水线的新朋友进入画面,站在她身边。
同事:我们一起回家怎么样?
伊斯特:今天我不想回家。
同事:你有另一个人?他们会到工厂里打听的。
伊斯特:不要告诉别人。
同事(停了一下):你父亲会杀了你的。
伊斯特:我不在乎。
“明天见。”同事离开了。伊斯特留在这面墙前。镜头离海报更近了些。
伊斯特从另一边走出了画面。
22.内景·剧院·下午
下午时的剧院大厅。售票员在门边算账。伊斯特走了进来。售票员向她指了指大厅另一边的楼梯。
伊斯特爬上昏暗的楼梯。木板上的脚步声听起来异样神秘。
到了楼上的走道里,她坐了下来。她在等待。
画外,一扇门打开了。“什么事?”
伊斯特:我是看到广告来的。
她起身,走出画面。
23.内景·排练室·下午
稍后,在满是阳光的排练室里,伊斯特站在一个坐在椅子里的男人面前。在他们身后,是一些装着道具服装的大盒子。
伊斯特刚刚结束面试。她在等待结果。“你的右侧。”伊斯特轻轻举起手腕:她手腕上的疤痕的特写。她让他看她的侧面。“好了,另一侧。”她让他看自己的另一侧。
随后:
经理:好。转个圈。
伊斯特转了一圈。剧院经理点了点头。我好像做出了决定。他问道:
经理:你不会怯场吧?
伊斯特:?
经理:你不会感到害怕,想不起来台词吧?
伊斯特:不会。
经理(似乎是要给她最后一个说不的机会):酬金是一星期一英镑。
伊斯特:好。
经理:不算高。
伊斯特:我愿意接受。
经理:你的任务是要把你的戏服料理好。还有,就是化妆的费用你得自己出。
“好。”她接受得这样情愿,让他感到有些意外。同意了:她被录用了。他拿出一个笔记本和一支钢笔。
经理:好。你姓什么?
伊斯特:康。
经理:怎么写的?
伊斯特拼出她的名字,几乎是痛苦地读出每一个字母。她说话时吸着气,好像聋了一样。
为让她轻松些,经理把钢笔递给她。她拒绝了,继续拼读自己的名字。
经理(善意地):你叫什么?
伊斯特(仍在为她自己拼出的字母发音感到难堪):伊斯特。
经理:伊斯特·康。卡内第。伊斯特·卡内第。(他解释说)这是在海报上用的。我们就叫你伊斯特·卡内第。这像是个意大利名字。你长着黑头发。对一个女演员,这是一个好名字。
伊斯特:不。我不能改我的名字。
经理:你知道,伊斯特·康听起来并不是太好,还有些古怪。卡内第比较好。
伊斯特:但是我不想改名字。
经理:好吧。那我就写你的原名。
她又拼了一遍自己的名字,这一次她用柔和的语气,以使自己不再出错:康。在她拼出每个字母的时候,她似乎控制住了自己,尽量避免前面那样的结果。
24.内景·下午
稍后。伊斯特站在一张桌子前。助手刚刚把节目的剧本交给她。
助手:你以前去试过别的剧院吗?
伊斯特:试过。(一一数出来)斯坦达尔,卡穆迪,萨雷,埃莱芬特……
助手:你看,到最后就成了。好。你得记住自己的所有台词,好吗?只有两个场景。
伊斯特:我知道。
助手(指着她手里的剧本):想再看一下吗?(伊斯特摇了摇头)那下周见吧。
他看着她离开。
25.内景·康家·夜
面试结束后伊斯特直接回到家。
她走进客厅。每个人都在忙着干活儿。
伊斯特什么也没有说。她在姐姐们身边坐下,开始缝一个扣眼。
贝基向她示意家里的气氛有些紧张。
依佐克:你到哪里去了?我们还有一个订单要在六点钟交货呢。
伊斯特:我要上舞台了。
丽芙卡(嘲讽地):那真不错啊。是什么时候?
伊斯特:星期一晚上。
所有人都停下了工作,看着伊斯特。
丽芙卡:你说的当真。
伊斯特:当然。我得到了一个角色。我要在《罪恶的代价》里演一个女仆。
萨缪尔(笑出声):我知道!我看过了那个戏!整个一出戏里,她只把两个词说了两遍。
伊斯特:没错。你想星期一去吗,去听听我说这两个词?
贝基:好了!
米娜(摇着头):她会这样做的。
丽芙卡:你太懒了。你什么也做不成的。
依佐克:够了。安静!继续干活儿。这件事我们一会儿再谈。
……我们稍后看见伊斯特和贝基在过道里。由于房间太小,她们的缝纫机只能放在那儿。在昏暗的灯光下,她们窃窃私语,这样她们的父母不会听见。
贝基:你从来不读书,你对什么事情都没主见。你说什么事情也激不起你的兴趣。现在怎么突然冒出这件事来了?
米娜(在背景处,友善地):你不敢肯定你会成功。你只不过是长得好看一些罢了。
伊斯特什么也没有说。
26.内景·公共浴室·夜
继续上一个场景。
姐妹三个走进公共浴室的一间屋子。她们一边洗澡一边聊天。两个姐姐在逗伊斯特。
贝基:小心:当了演员,你就得和别人睡觉了。
伊斯特(笑了):得了。你怎么知道?
米娜:对不起。这是常识。
贝基:不过那时她就不会在意了。
米娜:上帝,我们真蠢!我已经和别人睡过了。你和经理睡了,是不是?(伊斯特笑着,一言不发)
贝基(开玩笑):就算现在没睡,那迟早也得睡。
27.外景·街道·夜
这一夜稍晚时候。伊斯特和父母坐在自己屋前的台阶上。
旁边,萨缪尔和米娜在打包要去送货的衣物。
依佐克:你在坏我们的生意。要是她不再工作,我们怎么应付得过来?
伊斯特:我会挣到钱的,就像我在工厂里挣钱一样。
萨缪尔:如果她上剧院,那她晚上就不能给我们帮忙了。
米娜:我们准时送货就已经够难的了……
依佐克:唉,两个丧气鬼!你们还有别的事情要做呢。送货时间是九点。你们两个,都快滚!
萨缪尔和米娜出发去送货了。父母和伊斯特在一起。
依佐克:如果你晚上不给我们帮忙,就我们现在挣钱的状况,我们很难挺过去。
伊斯特:你可以找一个人替我。
依佐克:钱从哪儿来呢?
伊斯特:如果我成功了,我会把你花费的钱还给你。你付罗丝夫人多少钱?
依佐克:如果她每个晚上都来,一周一英镑。
丽芙卡:如果是干得不错的工人,那得一英镑十便士。
伊斯特(认真地):是的。可是我干活儿干得慢。
丽芙卡:我们不会雇用一个慢手慢脚的工人的,就因为他慢手慢脚。
伊斯特(异样专注):好吧。在我再回到家里之前,我一周欠你们一英镑十便士。同意吗?
丽芙卡:我们还得让你免费吃住?这要多久?你能告诉我们吗?
依佐克:这是真的,亲爱的。我们付不起。你的住,还有伙食。更别说新衣服了,或者是你随便需要的什么东西………
伊斯特:别担心。一个孩子花费一英镑,一个月是四英镑。还有,晚上我会在剧院吃。你们会赚到钱。从现在开始的半年内,我会每星期付给你们两英镑,那一个月就是十英镑。那就是……(她用父亲的粉笔在台阶上算着数)60英镑。
依佐克:那你要是在这个剧目演完了失业怎么办?
伊斯特:我知道该怎么办。你不会后悔的。你最好让我去干。你不会吃亏的。
丽芙卡:让她做她想做的好了。反正她也是一无用处。她总是拖我们后腿。她是一个魔鬼。与其让你呆在我跟前,还不如把你送到剧院里去。
伊斯特:那我们就这么说好了?我们按说好的做?
依佐克:我同意,伊斯特。
伊斯特(对她母亲):同意吗?
丽芙卡:同意。
28.内景·卧室·日
伊斯特和母亲肩并肩坐在卧室地板上。母亲在翻看《罪恶的代价》的节目单,查找伊斯特出演的场景。
我们看到她的手在翻节目单。从第一幕开始,她在伊斯特的台词下面画了线。“您好,罗宾斯先生。夫人五分钟后到。”她把这一页折了个角。“这儿有一句。我给你做个记号。”
在第四幕,她画住的台词:“就是他!我看见他了!”
丽芙卡:好了。这样你可以节省一点时间。”
29.第一夜
伊斯特忐忑不安地来到剧院。演出一个小时后开始。她想看到那个助手熟悉的面孔。她看见很多年轻的群众女演员。助手在她们中间,告诉她们从衣架上选戏服。
“过来。快点!”
女孩子们急急忙忙。突然,她们发出一声尖叫。
伊斯特(不安地问一个场工):怎么回事?
场工(笑):一件绿衣服。(解释)它会带来坏运气。没有一个演员愿意在舞台上穿绿色的戏服。
女孩子们还在尖叫着。没有一个人愿意拿这件衣服。
伊斯特:我,让我来穿好了。
其他人马上给她让开路。伊斯特毫不在乎:她走过去,拿起这件戏服。
稍后……
伊斯特穿着戏服,站在一面临时布景后面。
旁边,助手在给一个年轻男演员提示台词。他由于紧张,把词儿都忘了。
紧张的助手走到伊斯特身边。
助手:你就在这里化妆,好吧?怎么样?不会怯场吧?
伊斯特:不会。不会。
助手:尽量自然一点,好吗?不要看观众,也不要把台词念得太快。
伊斯特:不会有事的。(她站在道具桌旁边。他离开了。)
稍后……
伊斯特站在侧翼舞台监督的身边。她手里拿着台词。
我们看到舞台上正在上演的一出情节剧。舞台监督给她上场的信号。
舞台监督:准备好。你记得你该做什么吧?
伊斯特点着头。舞台监督把脸转向舞台。
伊斯特感到有些紧张。
舞台监督举起手臂。
舞台监督:上场。
伊斯特慢慢走上舞台。切/……
30.侧翼
演出结束了。伊斯特回到侧翼。她已经换回了自己原来的衣服,正坐在一张带着大镜子的长桌前缷妆。这是一间公用更衣室。其他演员已经准备离开了。
贝基和米娜来到侧翼。他们四下里张望。贝基站在入口,米娜有些羞涩地走近了长桌。
米娜:你想让我们等你吗?你是不是还要见什么人?
伊斯特:没有。我们可以走了。
稍后不久……
两个姐姐陪着伊斯特离开,走进空空荡荡的剧院大厅。伊斯特非常平静,默不作声。穿着节日礼服的萨缪尔和母亲在大厅里等着她们,看起来有点不对劲。
三个女孩子不声不响地走到他们身边。
31.回家
他们到家时,父亲正坐在灯光昏暗的工作间的一张大桌子前读书。他抬起头。
依佐克:好了,我的女儿表现得怎么样?
贝基:你真应该自己去看看!
丽芙卡:贝基!
米娜:你知道我们当时有多害怕!我觉得我的心都快要跳出来了。
母亲为伊斯特准备了一份晚饭。父亲把大吊灯点亮了。一家人看着安静、羞怯的伊斯特。她坐在摆好晚饭的桌子前。
萨缪尔:你不想吃点东西吗?
伊斯特:不想。我不饿。
丽芙卡:伊斯特,你的表演没有给我什么特别的印象。你演得和任何一个普通的女仆没什么两样。
米娜:你那会儿感到紧张吗?
伊斯特:不紧张。对我来说,那很自然。
32.同一夜
伊斯特躺在床上。她的眼睛睁得很大。她先前故意做出的冷淡消失了。她看起来很灵敏,温柔地微笑着。她在回想晚上的演出。
在一个无声的闪回中,我们看见:她怎么样走上舞台。她怎么样在舞台上穿过。黑暗的观众席。煤气角灯,它们发出的气味,被照亮的鼻翼。她怎么样最后吸了一口气……
叙述者(画外音):“她并没有告诉他们,当她的眼睛感到煤气角灯的热量,当她看见在幽暗不明的观众席里浮现出的一张张面孔,她的内心如何被一种胜利的浪潮淹没。在那个时刻,她从鼻子里呼进去的,是生命的气息……”
33.外景·市场街道·日
伊斯特的母亲在市场一条热闹的街道上碰到她的些朋友。她停下来,和她们闲聊。
朋友1:你的小伊斯特怎么样了?
丽芙卡:我得承认,我对她看得不够准。现在她真的成了一个演员了。几乎每天晚上,她都在饰演真正的角色。她自己也在学习,因为有时会碰到当替角的机会。
朋友2:我们听说她演得很成功,是吗?
朋友3:我们有一天在特里亚诺剧院看了她的演出。我们差一点认不出她来了。
丽芙卡:人们都在称赞她呢。
朋友1:你一定感到高兴吧?
丽芙卡:我感到奇怪。
朋友1:听说她要搬到斯特拉德那边去住了,这是真的?
丽芙卡:我付得起钱。她现在有钱了!她用了六个月就把她欠我的钱全部给还清了。我真是不敢相信!
34.斯特拉德的剧院·夜
伊斯特离开舞台。她在一张帘子后面脱掉戏服,穿回自己的衣服。
伊斯特站在出纳面前,拿到自己的报酬,飞快地离开了剧院。
她走出剧院大门,穿过街道,然后进了另一家剧院的大门。
进到里面,她套了一件大衣在自己的身上,把头发扎了起来,然后戴上一顶帽子。她和其他的群众演员一起站在舞台的侧翼,等着舞台监督给他们上场的指令。
配合上一个和这个场景的画外音。
叙述者(画外音):“伊斯特得到了一个演替角的机会,而且没用多久她就真的开始饰演这个角色了。她开始挣到一点钱,正像她答应自己的父母的,她每个星期都继续为自己的吃住交钱给他们。他们从中得到好处,所以也不再要求她回家做缝纫了。伊斯特继续走向自己的目标……”
35.外景·康家前的街道·日
早上。伊斯特拎着一只提箱和父亲一起离开了屋子。
他们坐在泰晤士河岸边,吃着三明治。
依佐克:我喜欢这儿,因为你要是从这个位置看过去,这里好像是在中国。不是吗?(伊斯特感到奇怪)你看。全是灰色的,灰色的河……北京。
伊斯特:你想去中国吗?
依佐克:噢,不。但是我喜欢中国。中国不错。(伊斯特拉长了一下脸。稍停……)我的不会说话的女儿。
伊斯特:你们总是岔开话题。
依佐克:谁?
伊斯特:所有人。全家人。
依佐克:当你心无牵挂的时候。我的小姑娘。“长了一双小母牛的眼睛的雅典娜。”
伊斯特:什么?
依佐克:在荷马史诗里面,有一个长着一双小母牛眼睛的女孩。你在工作的时候结交新朋友了吗?
伊斯特:没有。
依佐克:你应该结交一些朋友。去和别人见见面,到各处走动走动。我不知道,比如威斯特敏斯特。你从来没有去过威斯特敏斯特。
伊斯特:我去过。去过一次。
依佐克:一次!要不然去海德公园或是雷荣公园划划船。
伊斯特对此毫无把握。她微笑着。划船?划船和威斯特敏斯特都不是好主意。可是父亲还是要说下去。
依佐克:不去和什么人见见面吗?
同样的事。其实他自己平时也不喜欢和什么人见面。
依佐克:没有吗?有男朋友吗?你还年轻。你应该有一些这方面的经验了。
伊斯特:哇!“经验”。
依佐克:我说“经验”有什么不对吗?
伊斯特:听着……
她不知道怎么来解释。她的眼里充满泪水。
她望着远处,弯下腰,抓起一把土。
她让土顺着指缝流下去。我们看见灰色的尘土落下,把她的手弄脏了。
伊斯特:看见了?……它什么都不是……
“经验”同样什么都不是。
她父亲看着她,显得很无力。一艘船驶过。“走吧。有点冷了。”
……
在背景处,我们看到脏污的河水。当我们经过一座桥时,摄影机向上摇,被黑暗吞没。
36.伊斯特在斯特拉德的住址·日
位于斯特拉德的一所公寓的楼梯。伊斯特和父亲站在门口,手里拎着提箱。父亲掏出一串钥匙,把其中一把插到锁孔里。
依佐克:这把锁不好开。
他打开门进去。伊斯特不声不响地跟在他身后。屋子很简朴,空荡荡地,白色的墙壁。只有一张床,一张桌子。
依佐克:好了,这是你的屋子。喜欢吗?
伊斯特:喜欢。喜欢。
父亲把提箱放在床上打开。“你要不要现在收拾衣服?”
对于闯入女儿的私人空间,他奇怪地感到有些尴尬。
依佐克:都清楚了吧?你收好钥匙了?
伊斯特:收好了。
依佐克(有点不想离开):你住在这儿挺好的。这里离剧院很近。
伊斯特:是的。
“再见,伊斯特。”他伸手抚摸她的脸。她拿开他的手,笑了。
伊斯特:再见,爸爸。
他离开了。伊斯特在他身后关上门,在门上靠了一会儿。
随后她换了鞋子,坐在地板上,表情平静。
37.与纳森的相遇·在舞台上·日
在伦敦一家小剧院,舞台上正在排练《威尼斯商人》。伊斯特正在试演杰西卡一角。饰演谢洛克的男演员没有到场帮助这些配角演员试戏;此刻,他的替角,纳森·奎伦,一个上了年纪的二线演员,正在和那些女演员们一起排戏。
导演:听着,纳森。你是一个很差的演员。对我来说这没什么要紧。我不在意,你自己也知道这是事实。你知道我很爱你。可是你难道就不能演得更像一个犹太人吗?纳森·奎伦,我只是想让你看起来更像是一个犹太人,我说的难道还不够吗?因为你自己就是一个犹太人,对不对?你到底是不是犹太人,或者你根本就不是一个犹太人?
纳森:我是犹太人。
导演:那为什么把戏演得这么差?我雇你不是来演戏的,我雇你来是让你当个犹太人。明白吗?
剧院经理:你没有雇用他,阿贝。他今天来只是做替角的。
导演:不能只因为他是个替角,就有理由演得像个笨蛋。你在表演上太用力了,结果你演得什么都不是。他妈的,你最少得看起来像个犹太人啊!你看,这个女孩子都不知道怎么回事了。记住,你在这儿是给她帮忙的,要让她演得更好。(对伊斯特)你给我说实话,你觉得他看起来像犹太人吗?
伊斯特:我不知道。
导演:你明白了?只有……(他看着笔记本)伊斯特·康觉得你像犹太人。好了,今天我看够了。晚安。
伊斯特和纳森走下舞台。
38.侧翼·日
在舞台侧翼的纳森和伊斯特。
纳森脱掉他的临时戏服,换回他自己的衣服。
纳森:真是个白痴。他对谢洛克又知道多少?他什么也不知道。(对伊斯特,她正偷偷看了他一眼)我没有影响你的表演吧?
伊斯特:没有。
纳森:你是谁?(笑着说)你是本地人?
伊斯特(好像没有听懂):我姐姐嫁给了一个英国人。
纳森:是吗?那你是不是犹太人?
伊斯特打了个喷嚏。
纳森:保佑你。
伊斯特:没事。
纳森(点着头):那是一个很好的角色——杰西卡。
伊斯特:我只是一个替角,只有女演员病了的时候才会上场。
纳森(若有所思):你会成为一个好演员的。你上课吗?
伊斯特:上课?
纳森:你应该上课。我们都应该学习。(伊斯特觉得这对她并不合适)也许我不会成为一个出色的演员。可是我做不到的,我可以教给你做到,如果你有兴趣。
伊斯特(退缩):我不知道是不是有时间……
纳森:为什么?你还有别的工作?(她摇了摇头)那就星期二早上吧。如果你有兴趣。街对面有一家咖啡馆。
39.内景·咖啡馆·日
星期二。纳森和伊斯特面对面地坐在一家脏兮兮的咖啡馆。这里是工人们出没的地方。他们坐的位置靠近门口。只有这里还有一点光。
纳森要了两杯牛奶。
他看着伊斯特。他情绪很高。伊斯特有些拘谨不安。
纳森:你不喝吗?
伊斯特:不。谢谢。
纳森:你住哪儿?
伊斯特:威特夏贝尔。
40.内景·没有人的剧院·日
纳森和伊斯特站在剧院的门口。纳森拿出一把钥匙,打开门,走了进去。
纳森:进来啊。
伊斯特(站在门口。她递给他一张银行支票):给你。
纳森(推开她的手):我用不着为场地付钱。
伊斯特:这是我上课的钱。
纳森(有些吃惊):不。不。把它看作是友谊吧。
伊斯特(耸了耸肩):收下吧。
纳森:算了吧。我是你的朋友。
伊斯特:不。那是因为你老了。所以你就想象你有一个女朋友,那就是我。我想这是对友谊的嘲弄。把钱收下吧。也许有一天我们会成为朋友。也许不会。
纳森(笑着点头):如果你愿意,我以后找一天告诉你我的价钱。但不是今天。找一天。
伊斯特:那好吧。
他们进去了。
41.内景·没有人的剧院·日
一间排练室。四个聚光灯在空荡荡的舞台上投下均匀的光影。
舞台下方,是一张桌子两把椅子。纳森和伊斯特坐在那里。
练习1:
纳森和伊斯特坐在桌边。纳森几乎不敢看她;她静静地看着他。
他假装无动于衷地拿出一个笔记本和一支钢笔,把它们放在桌上。然后他看了看空空的舞台。他可笑地咳嗽了一下。随后就开始了:
纳森:好了。让我们直接切入主题……你是一个演员,伊斯特,或者至少你想成为一个演员。我也是一个演员。对我们演员来说,我们一定要成功做到的是:让别人相信。(他现在看着伊斯特)
这是别人来看你演戏的原因。现在,如果你扯了一个大谎话,那就没有人会相信你。人们进戏院不是来听别人说谎的。但是另一方面,如果你用平淡无味而又愚蠢的方式来说真话,你又凭什么来相信你的表演呢?什么也没有。要是这样,那别人还是不相信你……你懂了吗?(伊斯特点着头,但是对纳森的陈词滥调感到有些失望)
好。这样的话,问题就稍稍有些不一样了。
现在我可以问:在舞台上,我是应该说谎呢,还是应该说真话?如果你想成为一名演员,你应该从说谎开始呢,还是从说真话开始?
我们可以做一个练习,来吧。
纳森站起来,抓住伊斯特的手,把她领到侧翼边的舞台上。
纳森:……让我们假设你要演……科德丽娅。(伊斯特笑了)
我要你站在侧翼那边,我一跺脚(他跺了一下脚),你就要走上舞台。走到……这里。
(他从侧翼向前走了几步),然后,停在这儿。
伊斯特:就这些?
纳森:就这些。现在你来吧。
伊斯特皱起眉头,有点担心。她走过去,在侧翼那边不见了。纳森等了一下。
空无一人的剧院。舞台上的柔和光亮。纳森一个人站在那里。他跺了一下脚。
伊斯特走上舞台。她有些笨拙。她是那么年轻。她一直盯着纳森。她走到她的位置,停住了。
纳森:走上这个舞台的人是谁?
伊斯特(猜测):科德丽娅?
纳森:说谎!你知道这是假话。“科德丽娅”!每个人都知道这是莎士比亚的一出戏。他死了有几百年了。在这个剧院里只有我们两个人,你想我就会相信这个从小角落里走上舞台上的人,就是科德丽娅,就是那个真的科德丽娅,李尔王的女儿吗?我觉得你更作假!……我根本就不会相信你。
伊斯特(笑着,看了看她走出来的那个位置的幕布):那……应该是谁呢?
纳森:我不知道!
伊斯特(停了一下,随后奇怪地):我是伊斯特·康。
纳森:是的,亲爱的,(真心真意的恭维)你是伊斯特·康,那已经差不多了……但是还不够。因为那个走上舞台的女孩子马上要说:(舞台腔)“科德丽娅该说什么呢?爱,或者沉默。”
(又沉默了一会儿)可是伊斯特·康并不会用这种腔调说话。站好。
伊斯特在她的位置上站好。纳森看着她。她因为怯场而颤抖。她不知道这是为什么。纳森看着她。
纳森:那里是谁?谁站在那儿?每个人都以为我们演员都被我们的自我充满了:我们想表演给别人看。当我走上舞台,我感到自己好像消失了!但是这可能是因为我感到害羞。你再做一次好吗?先出去然后再走上来。这次你既不是科德丽娅,也不是伊斯特。只是走上舞台就可以了。
伊斯特离开了。这次,摄影机跟着伊斯特走到侧翼。我们和她一起在暗影里等待。她紧张地让自己集中注意力。我们听到纳森跺脚的声音。
伊斯特走进来,眼睛看着纳森。
纳森:好。非常好。
练习2:
另一天。不同的衣服。同一个地方。
纳森:我们做一个练习……
纳森站起身,走上舞台。他停下来,转过身。
纳森:我想让你站起来,到舞台上来。这是一个小场景。你朝我走过来,抓住我的手,然后说:“你好,先生。”
伊斯特走上舞台,站在那儿。她看着纳森。停了一下。她向他走去。
她走的时候镜头摇拍。她走到纳森身边,收起笑容。她抓起纳森的手。
伊斯特的脸:她并不知道她为什么要说这句话。因为这是她的台词。因为这是纳森要求她做的。
伊斯特(不确定地):你好。
纳森:真迷人。
他们两个人都笑了。
纳森:好。一个女孩。她走到一个老男人身边。她说“你好”。好。很有趣。
他们之间的情绪不再僵硬,也不再尴尬。纳森弯腰用粉笔在地板上很快地画了个记号。他抓住伊斯特的胳膊。他们从相反的方向退了回去。
纳森:你有一点风度,所以比较好。但也只是比较好。你需要做的还有……
他们走到伊斯特出发点。随后他们走回到纳森刚才站的地方。他们肩并肩一起,看着空空的舞台。
纳森:你要做到的是……伊斯特走向这位绅士身边的每一步,她的每一步都要比前面的一步更让人感到不可思议。每一步都要成为一个想法,那是一个复杂的想法,需要十个哲学家才分析得明白的。要让每一步都要变成一个魔术戏法,是走向绞刑架的一步,是命里注定的一步——你可以随便怎么想,都没问题。但是每一步都得扯动观众头脑里某根神经。他们看到你走每一步的时候都会想:“当心,伊斯特,你要出问题了。”
纳森慢慢走向他先前站立的位置。每走两步,他都会停下来。摄影机跟着他拍摄。
纳森(在行走中):两步。你选择走向这个老人。很简单:我们一定要看到你作选择。两步:这时你觉得有点不自在。这是一个大剧院,你站在舞台的中央。你要走很长一段距离。它可能会让你看起来很傻,这会让你感到胆怯。再走两步就是六步了。好,走到这里我想让你为自己感到羞耻。羞耻是让人痛苦的。它会让人受伤。如果观众席里有一个女人站起来,大声嘲笑你怎么办?你觉得自己真是个傻瓜。你脸色通红。你几乎像是走在刀刃上。
再走两步。在这里你会想:等一下……这都是这个老人的错。他为什么要我走过这间屋子,对不对?
再走两步:现在是愤怒!因为对我来说这很容易。而我呢,我就站在那儿等着,捻着手指,轻松地数着数!十……
两步:你走到那儿的时候,你可以对着我发火,向我尖叫!(他像只狗一样地呲着牙)这会让老人脸上的笑容一扫而光!十二。
两步:你喜欢我,因为我是纳森,因为我和你一样是个演员。让我们面对现实:如果观众决定拿你开涮,我就是你唯一的朋友。所有那些女人都是带着钱来的。她们穿着最漂亮的衣服。
他走到他的位置上,停下来,转身朝向伊斯特,微笑着。
纳森:一共是14步。到这儿我们握一下手。
你走的时候,要想着刚才我说的,不要弄错顺序。该你开始了……
伊斯特站在她的位置上。她面前的这段路看起来近在眼前,但是又如此漫长……
练习3:
另一天。不同的衣服,相同的地方,另外还多了一块纳森放在舞台上的黑板。
纳森:我们现在来学习怎么表演。如果你想当一个演员,你就一定要学会表演。但是,什么是表演?
伊斯特:那很容易。
纳森:怎么讲?
伊斯特:我说出来――只是一个表演。
纳森:“那很容易”!……完成一个表演就是要用你身体的各部位来做出外在的动作,是不是?假设我不高兴……
(他好笑地用双手抱住头,紧绷着两脚,弓着背,绝望地摇着脑袋)当你说话的时候,怎么办呢?你会用嘴和喉咙做出动作,说“啊”。
伊斯特照他说的做了。纳森温柔地抚摸并向两边转动她的脸颊。他捏着她的嘴唇,改变了她发出的声音。
在这个过程中:“嘴的动作,喉咙的动作……”
他们停下来。
纳森:是的。除非不是正常情况下的说话,一般来说,说话确实是运动嘴巴、舌头和喉咙的问题。所以你得多做一点事情,来让你的动作产生正确的言语。要不然,你弄出来的只会是噪声。同样,要想让自己的表演做得正确,你也要多做一些额外的事情。
纳森在黑板上写:
制造噪声╱说话
做动作╱表演
练习4:
另一天。纳森站着,手里拿着莎士比亚的一出戏的台本。
纳森(中性地):我会慢点读:“我的主,你已经原谅了我,你养育我,爱我;我要尽我所能来报答你,遵从你,爱你,视你为我的荣耀。我的姐姐们既然说了她们都爱你,为什么还要嫁人?如果有一天我也嫁人,我会很高兴把我的婚约交给主,我要把一半的爱,一半的关心和责任都奉献给他。我当然不会像姐姐们那样嫁人,我要一心一意地爱我的父亲。”
伊斯特坐在那里听他读。她非常专注,用嘴唇模仿着纳森念出的每一个字。她完全可以和他的语速保持同步,好像她事先已经知道了这些台词似的。
纳森:要不要我再念一次?
伊斯特:不用。我想我知道了。
纳森:你已经全都记住了?
伊斯特:没有。
纳森:那你的记忆力可真惊人。很好。这是科德丽娅向国王――他的父亲说的话。告诉你,你为什么认为科德丽娅不想嫁人?
伊斯特:我不知道。
纳森:好。让我们从头再听一下。
伊斯特毫不犹豫地开始念出台词。她说话的时候,纳森抓起她的手。她停下来,感到意外。
纳森:你并不是很专注。我只是想尝试着打断你的注意力。你得念完。继续。
伊斯特又从头开始了。纳森停了一下,然后举起她的手臂,来回旋转回绕。
随后,他把她从椅子上拉起来。他把她推上舞台。她绊了一下,但是没有停步。她笑着。他像一个淘气的男孩,推了她一下。他还不停地逗她发痒。
我们看见:李尔王的头淹没在云雾中,对女儿的警告置若罔闻。
画外,随着读白的结束,练习也结束了。
纳森:好。我抓着你的手,起先你有些生气。然后我真的纠缠你,你反而不受干扰了。你一直念完台词,这正是你应该做到的,因为你已经置身其中,也不再想着自己是在表演,或是在演另一个人。只是不要笑就好了。
伊斯特:你真是一个让人感到难堪的家伙!
纳森:是的:这会干扰你。你有些难堪。但是这间屋子里要是还有别人,他们也都会听懂你的台词。就是受到干扰,你也会念好台词,这就是作为一个演员的胜利……今天你学到了一些东西:你学会了扔掉台词的含义。下一步,你要学习怎么把它找回来。
练习5:
(A)夜
伊斯特在一家工人阶级的餐馆。她要了一份三明治。餐馆里人很多。侍者很忙,顾不上招呼她。
她最后得到了一份包好的三明治。
回到家。伊斯特坐在床上吃东西。
与上面三个场景配合的,是下面纳森和伊斯特之间的谈话。
纳森:你能不能演一个向服务员点茶喝的姑娘?
伊斯特(有些尴尬):请给我来一杯茶。
纳森:大声点儿。这样服务员是不会来的。
伊斯特(大声):请来一杯茶!
纳森:其实,服务员根本就不想过来。这个女孩子在茶铺里。她很急。她对服务员大喊大叫。
伊斯特(喊叫):请来一杯茶!
纳森:不错。这个女孩子生气了。但是你——你敢在茶铺里大喊大叫吗?
伊斯特:不会。
(B)画外的对话在画面上继续进行。伊斯特回到了排练室。
他们坐在桌子的同一边。纳森结束了课程。
纳森:如果你能演好“生气的女孩”,那很好。但是如果你不能演好,你无非是告诉我们:在公共场合大喊大叫是很令人难堪的。你告诉我们大喊大叫的真相,也告诉我们难堪的真相。(他数着自己的指头)你说出了两次真相。
还有第三个非常神秘的真相。那就是:你并不是那个女孩。你并没有在一家茶铺里。你是在舞台上,而那里坐满了观众。(他用手指着空荡荡的座席)。现在,如果你能用心说出你在这里而他们在那里的真相,你就是一个好演员了。
42.内景·排练室·日
在排练室,纳森对伊斯特的指导结束了。伊斯特一个人站在舞台上。
过了一会儿。
伊斯特站在舞台中央,在想着什么,显得有些迟疑。她看了看左右两边,又看着正前方。
她走下舞台,走到观众席里的一排座椅的正中位置,坐了下来,看着舞台。
然后她伸长胳膊,用拇指和食指量着想象中的站在舞台上的演员的身高。
43.内景·电报局·日
贝基是电报局的话务员。伊斯特来电报局找她。
墙壁上贴着声援妇女参政运动的海报。
贝基坐在一张桌子前,正在发电报。办公室负责人走到她身边。他打着手势告诉她有人找她。她可以离开几分钟,但是最好尽早回来。
话务室声音很响。我们听不见他们在说什么。
贝基出来。她和伊斯特来到安静的一角。伊斯特看起来有点不对劲。
贝基:你来这儿干什么?只是路过?
伊斯特:是的。
贝基(笑了):好。想不想喝一杯茶?好。我自己要喝一杯。坐吧。
伊斯特:我在街上走,不由自主地就到你这儿来了。
贝基:好啊。
伊斯特:我不知道你是怎么想我的。
贝基:……我没有想什么。我觉得你不太喜欢我。不过我能理解。
伊斯特:不对。我是你妹妹。
贝基:哎呀!你看起来不太好。
伊斯特:贝基,我演的戏你看了不少,告诉我实话,我演得好吗?你是不是觉得我应该做别的工作?
贝基(松了口气):你看,我不知道你演得是好还是不好,可是除了想演戏,你从来都对别的事情没有兴趣。那好:就是这个让你成了个演员。这很好。
伊斯特:不。我不这样想。我演不了戏。
贝基:你在说什么啊?我们总是听到你说,这很容易,你什么都知道。那么……
伊斯特(好像要赎罪一般):我说谎了。我是说过怎么做一个演员,可是我做不了。这不是真的。
贝基:“知道怎么演,不知道怎么演”……你能不能果断一点儿?如果你不再想当一个演员了,那就做别的事情好了。我们可以去问问麦克。(她指了指画面外的一个人)如果你决定了,你就用不着再问自己这些是好是坏的问题了。谁知道呢?
伊斯特:现在我向所有的人都说了谎!你知道,事实是:我的身高……(贝基有点不明白)问题是,我太矮了。人们根本就觉得我不好。这真蠢,可是我一上舞台,他们就会说“看!那是真相。那才是真的。”因为我太矮小了,又瘦小,所以他们什么也没有看见。
在远处,负责人在向贝基打手势,让她早点回去工作。
贝基:也许还不是那么糟。也许你努力一下就好了。好不好?
伊斯特:噢,不。我已经努力过了,你知道。
贝基:你有没有把这件事告诉你的朋友,他叫什么,纳森?
伊斯特:我害怕让他失望。
贝基:去看看他,伊斯特。和他谈一谈。
44.内景·咖啡馆·日
纳森和伊斯特坐在他们上一次来过的咖啡馆里。他们面对面地坐着,每人面前放着一杯酸奶。纳森一边听伊斯特说话,一边啜着酸奶。伊斯特没有碰自己那份。
纳森:你个子矮小,或是肥胖,或是愚蠢,这些都不是什么问题。这都是胡扯。
伊斯特:……你为什么不告诉我在我们之间没什么共同点?
纳森:因为你知道。
伊斯特:我知道什么?
纳森:什么也没有。我们已经结束了。你是一个演员。这是你真心向往的,对不对?
伊斯特(摇头):我不算好。我还在漏掉一些东西。
纳森:药方在你自己手里。伊斯特,你不能够再这样封闭自己了。你自己从来也不曾经历过的感情,你怎么能把它演出来呢?
伊斯特(没有听懂):我并没有封闭自己。
纳森:好吧。让我换个说法。你还是个处女呢。
伊斯特:什么?
纳森:你和男孩子上过床吗?
伊斯特:没有。
纳森:那和女孩子呢?
伊斯特:没有!
纳森:那你还怎么能说你了解生活!我亲爱的伊斯特,你一定得找个情人。我觉得你一定要恋爱。没有别的办法。你自以为你会演戏,可是除了割破手指,你根本没有经历过更糟糕的事情。这是可笑的。
伊斯特:你是说要是演一具尸体,一个演员就真的得死掉。这真蠢!这根本就没有什么用处。听起来你跟我父亲似的,告诉我应该多找机会出去,去夜总会。
纳森:我说的不是这个。我只是说,就目前来看,你是个死人。
伊斯特(停了一刻):这不是真的,但是我做不出解释。
纳森:狗屎,你又冷又硬,像块石头!迟早有一天,你真应该……我也不知道。
伊斯特(勇敢地):你认为我应该和什么人上床。
纳森(耸了一下肩):你在那出戏里演的那个姑娘,你以为她们回家以后干什么?杜丝在她的游艇上会干什么?或者是莎拉·贝尔娜特?你以为她们会干什么?编织?写诗?对不起,不过她们确实会和人上床……
伊斯特(退缩):呣。这有什么不同吗?
纳森:你怎么能知道?等你明白了那唯一值得明白的事情再说吧。找个情人,谈一次恋爱。那时你就懂得穿短上衣和小短裙了。我觉得我给了你一个好建议。我只想让你变成你想成为的那种人。
伊斯特(勇敢地):我知道了。谢谢你,纳森。我需要听一听别人的建议。再见。
45.内景·房间·夜
伊斯特坐在地板上。屋子还是像原来一样空空的。伊斯特在一张纸上写下她认识的所有男人的名字。她的字写得歪歪扭扭,像一个孩子的笔迹。
——乔
——助手
——经常在茶铺里见到的一个男人
——海加德……
镜头推近最后一个名字,“海加德”,直到他充满画面。
伊斯特弯着腰,眼睛睁得很大,在想着什么。
在这个场景的结束和下一个场景的开始,我们听到:
叙述者(画外音):“伊斯特审视着四周,并没有觉得自己是在做什么不正常的事情,也不觉得她不会成功。她仔细回想着她所认识的所有男人的名字……”
46.内景·更衣室和舞台·夜
伊斯特站在更衣室的门口。
克里斯蒂,一个金发碧眼的漂亮女孩,正坐在梳妆镜前。她穿了件薄薄的衣服,显出她肩膀。她认真地化妆,无意识地傻笑着。
伊斯特站在门口,有点不在自。最后,她轻轻咳嗽了一声。
伊斯特:我能问你点事情吗?
克里斯蒂抬起头,有些意外,但显得很友好。
克里斯蒂:噢,伊斯特!
稍后……
两个女孩在舞台上。舞台上没有别人。幕布垂落。穿过它,传来观众落座时喧哗声。
伊斯特和克里斯蒂背朝我们站在幕布前,透过不同的窥视孔看着观众席。
伊斯特(全神贯注地看着观众席,没有看克里斯蒂):托兹?
克里斯蒂(同样如此,笑了一声):托兹?!
伊斯特(有点尴尬):是啊……
克里斯蒂:他很有趣。有点老。他原先开过一家剧院。现在他在做生意。他很会对女人献殷勤,但是他很好色。
伊斯特(指着另一个男人):那个人是谁?那个?
克里斯蒂:在哪儿?
伊斯特(用手指着,她的眼睛还是没有离开窥视孔):那儿。他在托兹身后坐下了。
克里斯蒂:穿黑色衣服的那个?是哈尔维。他是一个演员:马丁·哈尔维。他在里谢姆演戏。
伊斯特:你认识他?
克里斯蒂:认识。上帝!他太蠢了。和一个男演员出去吗,亲爱的?不。谢谢。噢,多米尼克在那边。
伊斯特(又回到窥视孔):是那个高个子吗?
克里斯蒂:是的,他真招人喜欢。
伊斯特:你和他一起出去过吗?
克里斯蒂(生气):没有。他旁边坐的那个是位艺术家,克雷格。对他我不想作评价。在后面那位是斯坦通……(仰慕地)他更堕落!
伊斯特(她笑了,天真地):菲利普·海加德怎么样?
克里斯蒂(惊讶地,继续窥视):海加德?他在哪儿?
伊斯特:他没来。
她眼睛继续在那里窥视,以掩饰自己的尴尬。克里斯蒂转脸看着她,皱起眉头……
克里斯蒂:他要是来了可就怪了!他从来不看首演的。
伊斯特:噢。
克里斯蒂(继续看着幕布前的伊斯特):他才受不了这种场面呢。我敢说他连一件像样的晚礼服都没有!(她们两个人都笑了)
伊斯特:你认识他?
克里斯蒂(不太热心):呣。我觉得他让人有点害怕。斯坦恩。
伊斯特:没什么。对我来说没什么。
克里斯蒂:那请便吧……我很高兴。
伊斯特:他有女人吗?
克里斯蒂:没有女人……他有很多女人。
47.内景·书店·日
剧院附近的一家大书店。通过书店的一面窗户,我们看见伊斯特羞怯地向一位销售助理走过去。他拿起一本书。
伊斯特:这不是一本戏剧集吧?
售书员:不,不。是一本随笔集。
伊斯特(什么也没说。她不知道什么是“随笔”):你有没有别的?我还以为他是写戏剧的呢。
售书员:我不知道。我们可以预约订货。
伊斯特:不用了。没关系。
48.内/外景·剧院·夜
演出结束后。
我们看见伊斯特和克里斯蒂从剧院的楼梯下来。楼梯现在已经空了。她们穿着便装,外面罩着大衣。
克里斯蒂:你知道,我还没有遇到不为我回头的男人呢。
她们走过大厅。克里斯蒂向小隔间里的售票打招呼。
伊斯特(急切地想了解):那你是怎么做到的?要是你打定主意……一个适合你的男人……你怎么告诉他?
克里斯蒂:噢,我会上他家,然后问他“怎么样?”
伊斯特(惊讶):什么时候去呢?早上?
克里斯蒂:不,不。通常在晚上。
伊斯特:八点左右?
克里斯蒂:噢,不!半夜去!我会敲他的门,然后说“是我”。
“噢。”克里斯蒂停下来,疑惑不解地看着伊斯特。
克里斯蒂:天哪,伊斯特。我是开玩笑的。你可不能像那样走到一个男人家里,然后掀起你的裙子!这不体面!你应该知道呀!
伊斯特:那我应该怎么做呢?
克里斯蒂:我也不知道。你能指望我说什么呢!什么事情都会自然发生,就是这样。你们会遇上,会一起说说话,然后,该发生就会发生。就他妈这样一点儿一点儿地!
伊斯特既惊愕又沮丧。克里斯蒂忍不住抱了她一下。
随后她有了个想法。她把伊斯特拉回到剧院。
“来吧。”
她急急忙忙地跑到售票员的小隔间前。伊斯特跟在她身后,非常好奇。
克里斯蒂(对售票员):请你把登记册给我好吗?让我看看……(查阅那本册子)海加德,菲利普。他预订了12号的演出。
49.内景·剧院·夜
大厅里响起铃声。克里斯蒂站在高处,在观众人群里找着什么人。突然她好像有所收获。
我们看见她跑过走廊,在第二层找到正在一扇小门前等待的伊斯特。伊斯特在戏服上套了件大衣。
克里斯蒂:21包厢,213号座位!
“谢谢”。伊斯特向另一个方向跑去。
她经过一个吧台。她马上停下来:“一杯威士忌。”
她喝了酒,继续往前走。
她冲下楼梯,数着包间的门牌号。在21号,她走了进去。
菲利普·海加德正四下张望。他35岁,并不怎么优雅,甚至看起来有点沉闷。他有些吃惊。
伊斯特:你好。我想你知道我们在戏演完了能不能一起喝一杯。
菲利普(向后退了一下):如果你愿意……
伊斯特:好。
她关上门,离开了。
50.外╱内景·酒巴(1)·夜
戏结束了。伊斯特穿着平时的衣服。他和菲利普一起走到街上。他们朝一间酒吧走去……
菲利普(几乎不看她):我不是一个真正的作家。我只是写过一些文章,一些零零碎碎的东西。我以前就见过你,但我还是不知道怎么来恭维你。你演这出戏的时间并不长。对不起。我也一样,我写的东西也不算多。(微笑着为她打开酒吧的门)你现在一定在想,这是你生命里最糟糕的一个晚上,是不是?
伊斯特:不。这样挺好的。
菲利普(咧嘴笑了):其实,我非常仰慕你。
他们进去了。在他们坐下时,一个穿着大衣的年轻女子正好要出门。她朝菲利普微笑着,并且走过来。
年轻女子:晚上好,菲利普。看来你从你的老窝里出来了,是不是?
菲利普(他们以一种情人之间的亲密神态握了握手):你都看见了……你们认识吗?
年轻女子(伸手向伊斯特):小心点。他太机灵了,比他那些戏还要机灵。
菲利普没有提伊斯特的名字。“回头见。”她回到自己的桌前。
菲利普:对不起,我不知道怎么介绍你。我有点记不得她的名字了。
伊斯特:我的名字是……
菲利普(打断她):请别说了。我知道……
稍后……
菲利普和伊斯特闷声不响地坐着。她比他显得还要从容自在些。她很平静。由于没有这方面的经验,她没有把他们之间缺乏热情理解为一种失败。
酒吧里的顾客们开始点最后一道酒。菲利普看着吧台。他眼睛直瞪瞪地看着吧台,用一种毫无感情的语调说。
菲利普:真让人不爽。这家酒吧快关门了。所以我提议,我们去另一个地方再喝上一杯。那样的话,就让我们看看……(看了看手表)三四家酒吧一家又一家都关门。到没什么地方可去的时候,我会建议你到我家里去睡。(最后,他才看了看伊斯特,耸了耸肩)我们看看吧。你能陪我去各家酒吧转转,也是一种让人放松的想法。
51.内景·酒吧(2)·晚上
此时伊斯特和菲利普在另外一个下层人士光顾的酒吧,他们站在人群当中。人声鼎沸。
菲利普(愣了一下,然后笑了):对不起,你是如何发现我的?
伊斯特(阴郁地):我正在和克里斯蒂聊天……
菲利普:克里斯蒂?
伊斯特:她和我一起演出。(菲利普想不起来)你知道的(模仿克里斯蒂):“噢,噢,噢!”
她就这样。
一会儿她停止了模仿,疑惑地望着菲利普。
菲利普(他马上回忆起来并笑了):你在模仿我?我是什么样的?你做给我看?(她点头)继续,给我示范一下……
伊斯特做了个手势,表示虽然她可以,但是不想模仿菲利普。
伊斯特(谈话继续进行):我跟她聊着,然后……我就来这了。
52.内景·酒吧·第三天晚上
另外一个酒吧。顾客寥寥。
晚上很迟了;酒吧招待打佯了,把椅子翻过来放在桌子上。
伊斯特(端着一杯啤酒):我讨厌所住的街道,我讨厌那里的人,还有我的家人。我真想自己建一个房子,谁也见不着,那里只有墙,没有窗户。在那里我可以想怎样就怎么样。那样,我可以更好地体会上帝。
菲利普:你的意思是说你的灵魂受到了禁锢。
伊斯特(欣快地):是吗?
菲利普:……或者恰恰相反。你的灵魂过于自由解放。
伊斯特(沉默了一会儿):……我觉得,一个人很容易受到伤害。这的确让我害怕。比方说,在我回家的路上……
我们从酒吧外面看见菲利普在说话。他们的声音逐渐弱下去,被叙述者的声音淹没。
叙述者(画外音):“他比她别的情人更会懂得献殷勤,而且,尽管她清楚地洞察他所有的动机,但她还是欣赏着他幽雅舒展的态度……”
53.外景·大街·内景·旅馆·晚上
随着叙述者的声音继续,我们看见伊斯特和菲利普肩并肩地走在大街上。
他们在一家旅馆停下来。“我住在这家旅馆里。”
叙述者(画外音):“……他从不提及‘爱’这个字,只是偶尔借题说说俏皮话;他甚至把由于她的出现而感受到的震动掩藏得很好;他只谈论友谊和一般性的话题。即便如此,他的态度也没有让人产生过什么怀疑;他整个的姿态就是耐心地等待。他引起了她的兴趣;坦白地说,他引起了她的兴趣:就在这时,他成为了她理想中的那个男人。”
接着,我们看见他们走进旅馆大厅。菲利普走到接待处,而伊斯特跟在后面。夜晚值班的招待递给他的房门钥匙。
54.内景·电梯·晚上
随着画外音的结束,菲利普和伊斯特走进电梯。
菲利普(对她掏出两把房门钥匙):我住的房间不是很大。所以我为你单开了个房间,你可以自己选择。
他把钥匙搁在壁架上。镜头对准钥匙。电梯到了。他们走出画面,把钥匙弃在了电梯里。
55.内景·菲利普旅馆的房间·晚上
伊斯特在洗手间脱衣服。她在脱裙子的时候噘着嘴。她脱光了衣服,但是不喜欢这样。
当她从洗手间出来的时候,菲利普正在给她调配饮料。当他转过身递给她杯子的时候发现她光着身子。
伊斯特走过去坐在床上:“可以把灯关了吗?”
菲利普熄了灯,随后向她走过去。他站着,她坐着。他把头靠过去。然后他开始说话。
菲利普(警惕地):……你太年轻了。我不想欠你什么。
伊斯特:这是我自己的决定。
菲利普:伊斯特,我不想欠你什么。
伊斯特:你什么也不欠我。
菲利普:……要知道,你以这样的方式来选择我,不是件令人愉快的事。
他在她耳边嘀咕着。她笑了,同时也对他嘀咕着什么。
她解开他的裤子……看着,掏出他的玩意,同时注视着……最后,引导它进入自己的双腿之间。
菲利普:你将永远不会再是处女了。
伊斯特:谁在乎?
叙述者(画外音):“这样的交易,这样无比重要的交易,就这样成交了,伴随着彼此清醒的意识和充分的责任感,同时也是为了某个目的,也就是她因此活着的目的。”
画外音结束后,我们注视着伊斯特的脸。接着,处女膜破了。他们结束了做爱。
随后,她站起身来,向窗户边走过去,并且在那里伏下身子。她看着玻璃里自己的影子,抹去脸上的汗珠,接着把自己冰冷的手放在脸颊上,自豪地说:“我已经做过了。”
菲利普走上前来;他给她裹上一层毯子。
菲利普:感觉好吗?
伊斯特:哦。我不明白自己以前为什么不做。十分惬意。我会继续享受的。
菲利普(皱着眉头):……你会和别的男人睡觉的。
伊斯特:不。
菲利普:是的,你会的。你是个演员,你会和别的男人睡觉。
伊斯特没有回答……
56.内景·戏院舞台·晚上
我们看见克里斯蒂被一个上了年岁的男人热烈地吻着。伊斯特盯着眼睛看。镜头往回拉:克里斯蒂打扮得像是个佣人。我们现在看到的是戏院里舞台上的一出表演。
随着镜头的拉近:
叙述者(画外音):“她在琢磨那个女人在这样的情境下会期待什么样的感受,以及为什么她没能感受到。”
伊斯特转向观众,然后走下舞台。她拽着提示板,并且说着她的台词,畅快地笑着。然后,她就退场了。
叙述者(画外音):“她走过舞台,那种感觉第一次出现那么大的不同!那就是真崭新的生活,或者说是生活真正的开始。”
57.外景·戏院舞台门口·晚上
在舞台的门口,聚集着一群戏迷和朋友,他们在等着下来的演员。我们认出了他们当中的乔。
演员们一个接一个地出现了。戏迷们向他们问候,为他们的明星鼓掌欢呼并且要求照片签名。汽车过来把演员和他们的朋友们都拉走。渐渐地,这群人消散了。
乔微笑着向伊斯特走去:“你好,伊斯特。”
伊斯特:你不是厌倦看这出戏了吗?现在你必须用心来欣赏它了,对吧?
乔:不,我喜欢它。我注视着你……我不会厌倦的。
58.外景·泰晤士河·晚上
稍后,伊斯特和乔走上通向泰晤士河的一条小道。他们走在河岸边肮脏的泥沙地上。
乔:……你和他睡过了吗?
伊斯特:是的。
乔:感觉如何?(她耸了耸肩膀:“感觉不坏”)……你爱他吗?
伊斯特:我并没有比以前表演得好。它没有改变什么。
乔:我已经和你父母说过了。我想你成为我的妻子。他们已经同意了。我想你让我娶你。
伊斯特:我不爱你,乔。
乔:这个我知道。这并不难为我……你总是一个人。你需要有个人。你想想,那个家伙,他不会照顾你的。我会。
伊斯特:我不会成为你的好妻子。问问你的家人吧。
乔(打断):但是我不会理会家人的意见,我也不会介意你参加演出!
伊斯特:对不起。
乔:所有的都会过去,不留痕迹。你什么也感受不到。
伊斯特:不,不会这样的。我要自己生活。有时候,我觉得你是个玩偶,你总是装出哀伤和幸福的样子。但有的时候,我是那么嫉妒你们所有的人。就像你们所有的人都在河中央,而我只坐在河边,而且我看着你们就这样走过。
乔往河里扔了块鹅卵石。
59.内景·咖啡店·白天
伊斯特在咖啡店里。她正艰难地写着信:“菲利普,我想见你,并且和你谈一谈。我觉得我们应该再见一面。伊斯特。”
60.伊斯特的寓所·白天
伊斯特在寓所里。传来敲门声。她打开门,菲利普站在门外。
菲利普:我从戏院打听到你的地址……是不是来得不是时候?我可以呆会再来。
伊斯特喃喃道:“没关系,进来吧。”菲利普拿出伊斯特的信,说明自己的来意;另一方面,他还是有些不自在。
他们现在到屋子里了——里面的空荡似乎让菲利普觉得十分陌生。屋里只有一把椅子。伊斯特示意一下,菲利普坐下了。她在他对面的床上坐下。沉默了一阵。菲利普有些尴尬,然后——
菲利普:事实上,我给你带来一些鲜花。但是我觉得那样很傻,所以,现在我把它们拿进来……
他离开了房间,消失在走廊上。
稍后,我们可以看见鲜花盛放在碗里。伊斯特走过来,再次坐在床上。
伊斯特:我想成为一名优秀的演员。
菲利普:真的……(皱着眉头,他开始迅速地想)
61.外景·舞台门口·晚上
菲利普和伊斯特从一家戏院出来。他们走过戏剧海报的前面。
菲利普:怎样?
伊斯特:那个女人是个好演员……
菲利普:你的意思是,她很有同情心?漂亮?
伊斯特:……
菲利普:这恰恰是糟糕的地方。这个女人实在太漂亮了。但这个国家悲哀之处就在于他们喜欢“漂亮的,富有同情心的”女演员!伊斯特,求你就别成为一个“漂亮的”演员了!
菲利普一边说着,一边朝商店的橱窗走去。当他们站在橱窗前面的时候,菲利普看着伊斯特的影子。
菲利普:你需要在这个地方,休整一下你的头发。
伊斯特:真的吗?
菲利普:是的,我是这么看的。如果你前面留短点,就像这样一条干净利索的发线,人们更容易理解你的思想。
菲利普:你的额头很高,你应该充分利用这一点。我们可以想象在它的后面会迸发出多少想法。
62.内景·东区理发店·下午
伊斯特坐在理发店,旁边围坐着她的姐妹们,她们脸上都呈现出兴奋的表情。理发师是一个上了年纪的人,他穿着传统的服装,一只手握着原本垂落在额前的头发,一只手拿着剪刀。
理发师:你想要剪短吗?
伊斯特:是的。
剪刀闪过,垂在额前的头发掉落下来。
叙述者(画外音):“菲利普有着类似许多优秀演员有的表演气度,他不仅知道该做些什么,而且知道为什么要这样做。很少有人怀疑他是有目的地表现自己,他开始把自己设计成为给伊斯特教艺术。”
63.内景·菲利普的寓所·下午
伊斯特坐在地板上,菲利普在她旁边。她在费劲地试着阅读《奥赛罗》。
菲利普:你明白吗?那个男人怀疑你,这是千真万确的。想象一下戴丝蒂蒙娜想要过来坐在他的膝盖上……奥赛罗怀疑她已经和卡西欧睡过了。而现在她走过来,坐在我的膝盖上:她从中无法得到满足!
伊斯特:它是在哪写的?
菲利普:什么?
伊斯特:你刚才说的……
菲利普:那儿,哪儿都是。
现在我们看见一部莎士比亚写的剧本好几页的特写。
菲利普:……他注视着你的臀部,对吧?你过来,并且坐下。他自言自语:“卡西欧让她彻底地享受了一次,所以现在她想和别的人再来一次。”多么可怕的念头!而如果你过来不坐在我的怀里,那将证明你已经和卡西欧睡过了。你对性享受够了,你就不再想了。你已经心满意足了,那跟污秽一样。现在奥赛罗还没有疯狂:也许你根本就没有和卡西欧睡过。但是怀疑却总是折磨着他。因为如果你确实过来了,坐在我的怀里,即使你没有和卡西欧睡过,我也会告戒自己说:“她又过来用她的屁股来蹭我了,她渴望着这个,她成了婊子。”她如此饥渴,卡西欧迟早会搞定她。我想对你说的是:“你没有尊严”……
菲利普:……看看别的内容:如果你没走过来并且坐下,那是因为,你不知道,我厌恶你。你认为自己是如此纯洁,因为你还不曾碰上合适的人。但是我知道兽性迟早会将你吞噬。
我所做的就是去贬损你的欲望。你所有的欲望,正好都变成了妓女的欲望……
64.外景·街道·白天
当菲利普的画外音结束的时候,我们看见伊斯特和菲利普沿着街道行走。菲利普用浓重的法国口音背诵了一段台词,然后轮到伊斯特了;然后她做了纠正。接着菲利普又继续……
65.内景·菲利普的寓所·早晨
菲利普·海加德坐在桌子旁边写着他的日记。我们听见他的声音:
菲利普:教她熟悉角色就像教小孩学习他的课文一样:一字一句、一点一滴地进行。
她的理解总是伴随着表情的威力,有时候真的是从声音到感觉,再到内心的体验。声音当中每一个准确的音调都会留在她的耳朵里,如果音调来得及时,就会让她停顿片刻。然后她再思考这样的音调是否适宜,为什么要这样念。她就在菲利普的提示下进入工作状态。
66.外景·花园·白天
菲利普坐在一个花园里,对面是一个60岁的女士。她就是特里丝。他们看上去就像是老朋友。
特里丝:……告诉我,我们现在见面机会不多了。
菲利普:好吧,你知道,工作……我替别人阅读。我要写作,还有一些杂活……这几乎占据了我所有时间。
特里丝:也许我们该见见她。不应该?不吗?一位新的漂亮小姐。那很好。她叫什么名字?……
67.一个漆黑的夜晚·伊斯特的房间
他们一起躺在床上,然后坐起来,面面相对。
伊斯特:和你在一起,我成为了我想成为的人。我不知道什么是我的,什么是你赋予我的。我多么渴望成为一名演员。
菲利普:我明白。
伊斯特:像这样我很高兴。因为这样可以把你我联系得更为紧密。
菲利普:不。
伊斯特:也许我是一头怪兽,也许不是,但是渐渐地你赋予了我想从你那里得到的一切,一种更为个人的感受正在我内心滋长。这种感觉来自我们思想上的交流,而不是来自我们上床睡觉。当我们睡在一起的时候,感觉还是好的,但是它并不会使我爱你更多。只是感觉很好,就这样。爱情来自我的思想。
68.内景·伊斯特的寓所·早晨
清晨,菲利普睡在伊斯特的床上。窗户上没有窗帘;阳光洒满了整个房间。伊斯特正在洗漱间,她用湿毛巾擦闭上的眼睛。菲利普醒来,关切地注视着伊斯特。
菲利普:你没事吧?
伊斯特:是的,我很好。我的眼睛有点睁不开……那是因为我们昨晚做得太多!
69.外景·街道·黄昏
菲利普、伊斯特和阿尔曼一起站在一个美术馆的前面。阿尔曼是菲利普新闻界的一个朋友。天气阴冷,还有雷声。他们三个人都试图透过窗户窥探美术馆。阿尔曼指着一幅画。
阿尔曼:就是那幅画,后面那幅。那个女孩为波尔维做模特。她才是引起关注的焦点……但是我们谁也不理会波尔维的绘画。过来,我给你们见识一下难以置信的东西。
他们穿过街道,天开始下雨。他们打开雨伞。阿尔曼在前面领路。
菲利普:是为了你的报纸吗?
阿尔曼:不是,它们是一些艺术照片。她是个意大利人。她来伦敦还不久。三个月。她不会说英语——意大利语也是南方口音,我猜想她在米兰也没人听得懂她的话!乔治给她画了素描,他还要求她签名。她只在上面划了十字!
他引着他们在一条又黑又挤,而且很脏的巷子里走。此时暴雨倾盆,天也几乎全黑下来了。
菲利普:你究竟要带我们去哪里?我们都湿透了。别忘了,还有一位女士跟着我们!
阿尔曼:就在那边。
我们听见附近的音乐。走近的时候,我们看见一位女郎在街上跳舞,只有一个人在给她伴奏。她穿着没什么品位,但却十分漂亮。周边围着一群人,舞蹈粗俗,但是女郎跳得很起劲。一个热情的男子从扣眼里送上玫瑰花。旁观者看得呆了,女郎一手接过玫瑰,一边凝视着那位男子的眼睛,把花吃了。
阿尔曼:我找到了一生渴求的女人!我发现了我的伊斯特·康!
伊斯特瞥见了菲利普嘴角的一丝微笑。
70.内景·餐馆·晚上
在餐馆的一个角落,伊斯特和菲利普呆在一起,旁边坐着菲利普摄影的朋友,他在向两位年轻女子描述他们的见闻。
阿尔曼:今天下午我们看见了那位女郎。你知道,就是那个模特……
年轻的女子:她长什么样?
阿尔曼:她看上去更像……瑞典或者德国人。对了,一位高贵的德国女人。一点也不像意大利人。
一个胖乎乎的女人走过来,站在他们呆的角落边上。她是特里丝,菲利普的朋友。因为被谈话所吸引,伊斯特的同伴没有看见她。她大声打断他们的说话来表明她的到场。
特里丝:哪一位是伊斯特·康?!
菲利普:你好吗,特里丝?(指着伊斯特)这位就是。
特里丝:跟我来。
特里丝走回她原先呆在的角落,在餐馆的另一边,后面跟着菲利普、伊斯特。当她再次坐下的时候,她介绍了她的朋友:两位中年男子和西恩,西恩约40岁,是位导演。“西恩,这位是我的丈夫,银行家,一位令人羡慕的对象……”
特里丝:坐下,菲利普,这儿(指这后面的一把椅子,同其他人保持一定距离)。
多多(丈夫):别害怕,亲爱的。
特里丝:她不害怕。你饿了吗?/不(对着她的丈夫)她不饿。(对着伊斯特)好吧……那么你就是漂亮的女演员?那你还从来没有为我们表演过吧?
伊斯特:没有。
西恩:你太棒了。
特里丝:西恩是我们的导演。你有没主演过一出戏?
伊斯特:不,是的。已经有过两次了。
特里丝(皱着眉头,显然不记得了):哦?……什么戏?
菲利普:都是些小戏……
特里丝的丈夫(对着伊斯特):你想喝点什么吗?
特里丝:让她休息一会儿,多多。饰演主角和配角是完全不同的。他们说,那会更容易。
丈夫:是,那会更简单。
71.内景·餐馆·夜晚
天已经很晚了,餐馆的人都走没了。西恩,这位银行家以及阿尔曼的朋友都走了。在角落里呆着的还有特里丝,她向伊斯特靠过去。而在她旁边的是菲利普和一条长凳上坐着的特里丝的丈夫多多。
特里丝(对着伊斯特):菲利普是帮我审阅剧本和翻译的人,我的法语作者。
菲利普:我不是“法语”作者。
多多:他从没和你用法语说过话吗?
伊斯特:没有。
特里丝:也没和我说过……别介意。我每做一件事都先征求他的意见。他是一个非常理智的人。(对着菲利普)你也许最后会变得差不多厌烦了。
菲利普:但是,另一方面,也是很令人欣慰的。它也有好的一面。
特里丝:有一次他疯了,在意大利……而且自从那以后,你就好了。
菲利普:我进行了预防接种。
伊斯特:那你疯了的时候做了些什么?
菲利普:我就沉浸在某些想法里,无力自拔……
特里丝:他在意大利是一个人闯过来的。你的朋友都回到伦敦了。我猜想你一定十分难受?
伊斯特:但是你正做些什么?
菲利普:什么也没做,就是一些没有头绪的想法。但是我已经彻夜难眠。到那个时候,我想,要是彻底把自己弄疲倦了,也许可以睡一会儿。所以,有一天早晨,我出去散步,一直持续了好几个小时。我发现自己走到乡村。我发现了一个草堆,于是就在上面睡了。但是第二天早晨,农民们把警察带来了。
菲利普:是的,他们带来了警察。他们跟踪我,并且把我送回原来的地方,并把我关起来。但是我说不好意大利语!也没吃没喝的……但是我不是太在意!
第二天早晨,三个大块头士兵带我去厕所,但是我关的地方没有。然后我意识到我被监管起来了。
伊斯特:监管,怎么?
菲利普:只是被监管,被追踪。我想我再也不能出去了。突然,一个念头闯入我的脑海,逃跑。逃跑的念头咬噬着……突然,我特别奇怪地揪住了一名士兵的喉咙。我差一点杀死了他!我再给另外一名士兵重重一拳,打在腹部。他倒在地上。我一下子有了十个人的力量。但是我忘了一件事情:我光着脚……那些看守的人,他们有靴子!
伊斯特:接下来呢?
菲利普:然后,他们就趁我赤脚就来追我……(他一边模仿追赶的样子)……然后我的脚开始流血。我们四个人都沾上了从我脚底流出的血。他们给我包扎好伤口,然后又把我关回原来的地方。那之后,我就晕过去了。我还会醒,还会继续睡觉。那时候,我是处于昏迷状态……最后,他们通知了大使馆,我被运回法国,然后回到了英国。多亏了特里丝。
特里丝:他被送进医院,一家私人病房。那时他脚有伤,精神上也有问题……
菲利普:我再也不会发疯了。在我失去理智、忍受痛苦的时候,没有一点尊严。
72.内景·菲利普的寓所·晚上
伊斯特突然惊醒。她做了个噩梦。她看上去很惊恐。和她睡在一起的菲利普关切地问道:“发生什么了?”伊斯特震惊地不知如何回答。突然,她抓起睡衣,露出菲利普的光脚。现在她跪在床边,亲吻着它们,并且开始哭泣。
叙述者(画外音):“菲利普对她的表演保持兴趣,他非常有耐心地帮助她,和她一起工作,很少让她一个人呆着来回想自己的感受。”
73.内景·伊斯特的寓所·早晨
早餐的时候,菲利普在阅读。伊斯特看上去很开心。她递给菲利普一本像礼物一样包装好的书。
伊斯特:昨天去戏院之前,我给你买的这个……
菲利普:但完全就是你的类型!易卜生。这是因为?……
伊斯特:因为我知道这个对你很合适。
菲利普:哦……但是它是用挪威语写的。
伊斯特:我没有看仔细。你想要我去换一本吗?
菲利普:不,不。我要去挪威工作。好的,谢谢你。
他故意把书扔在地上,而且迅速用脚踩在上面。伊斯特惊讶地看着他。
菲利普:当一本书掉落在地,你必须总是这样做,要不然书中的精华就要飞走。
74.内景·戏院大厅·白天
戏院所有的成员都聚集在大厅里。西恩站在舞台上,旁边有六个演员,包括伊斯特。舞台下面是一张小写字桌,后面坐在舞台经理。纳森在舞台侧翼等着。一个助手给他一个疑惑的眼神。
纳森:我是伊斯特小姐的朋友。
西恩:……我们还有两周就要上演《海达·嘉宝勒》。是菲利普做的翻译。
演员们转向大厅。特里丝站在那边。
特里丝:菲利普不在这儿。
西恩:啊。好吧。现在我请大家介绍一下自己,伊斯特,从你开始吧?
伊斯特介绍了自己:我是伊斯特,扮演海达·嘉宝勒。
布莱恩:我演的是这位年轻女士的丈夫,特斯曼。
萨拉:我是萨拉,角色名叫朱利娅·特斯曼。
玛格丽特:我是玛格丽特,演的是伯莎。
乔哈纳:我演的是艾维斯特德小姐。
戴维:是的,我是戴维。我还不知道如何发音我的角色名,伊勒特?
西恩:是艾勒特。
其他人陆续介绍自己,然后西恩给每位分发了剧本。接着,他们就开始排演。外面开始下雨,排演结束后,他们准备回家。
西恩:多么可恶的天气啊!你的朋友走了吗?阿尔曼去叫车了。
75.外景·伦敦的一家市场·傍晚
雨一直下着,路上交通混乱。
阿尔曼:排练进行得怎样了?
西恩:进展顺利。
阿尔曼;怎么啦?你怎么如此沉闷。
西恩:我们都累了,(冲着出租车)真他妈该死,怎么搞的?
阿尔曼:你没让他们吓着你吧,伊斯特?
西恩:没有,她没让我们吓倒她。倒是你吓着了我们。
阿尔曼:我也困了。他们是不是都很乏味?
伊斯特:不,都很好。
阿尔曼:特里丝高兴吗?
伊斯特:我不知道。
西恩:特里丝也很好……真该死,我们困在这儿都好几个小时了。
伊斯特:让我瞧一眼。
伊斯特走出马车。阿尔曼担心起来:“别下去,下面全是泥。”但是伊斯特已经下车去了。她走上另外一辆坐满人的车里,上面下来一个人,是菲利普。
菲利普(看见伊斯特):噢,是你的车陷在路上了。
差不多这个时候,伊斯特看见那个意大利女郎走下马车。菲利普表现得非常自如,而且很风趣。他们用法语交流了一通。此时来往车多,人多,伊斯特脸上也沾上了泥浆。她勉强笑着和意大利女郎打招呼:“我要走了。”伊斯特折回去,她斜望着自己坐的马车。
伊斯特:那边,他们差不多可以动起来了。
阿尔曼:你不打算进来了吗?
伊斯特:不了,我就住附近;我打算走回去。
阿尔曼:但是那样太傻了,我们可以捎你过去的……
伊斯特:算了,算了,还是走回去好……
西恩:你肯定没问题吧?
伊斯特:是的,你们走吧,菲利普在这儿。事实上,这让我有些为难,因为他和他的女朋友在一起……你们走吧。我走路回家。
76.内景·旅馆走廊·晚上
那天晚上伊斯特等到很晚,等菲利普到来的时候,她在过道上已经坐了很长时间。
伊斯特:我拿了你的钥匙。我想让你明白,你和别人一起回来……
77.内景·旅馆房间·晚上
现在他们进屋了……
伊斯特:……你和那女孩做什么了?
菲利普:我见我想见的人,只要我愿意。
伊斯特:你不是去见她,你是和她做爱。
菲利普:是的,她是我的情妇。
伊斯特:你为什么要这样做?
菲利普:因为我想这样。因为那个女孩对我有吸引力。因为她让我动心。
伊斯特:你爱上一个在大街上跳舞的女人,并且还欺骗过你?
菲利普:是的。
伊斯特:她浮躁又空洞。
菲利普:是的。我爱她,因为她跟你一样,亲爱的。
伊斯特:我知道我对她一点也不害怕。她没什么意思。
菲利普:你不喜欢她,那是因为她和你一样,因为她没有着落,而且傲慢,像你一样,因为她几乎不识字也不会写,像你一样,因为她是一个模特。因为她也是处于自己的兴趣而和我睡觉,像你一样。一个微不足道的乡下姑娘,除了美貌,她一名不闻。
伊斯特:闭嘴。别拿我和那个娼妇做比较。
菲利普:为什么你这样说?她是一个模特,不是妓女。
伊斯特:整个戏院的人都在嘲笑你。西恩看见她和自己的伙伴在大街上。她和一个老头接吻……
菲利普:你是如何给一个妓女下定义的?
伊斯特:……
菲利普:说啊,让我们听听。你这么肯定地说,那你一定知道是什么意思,不是吗?
伊斯特:你到底怎么啦?
菲利普:一个妓女就是为了自己的兴趣向男人敞开她的双腿,因为别的她不知道该做些什么……这就是你的定义,是不是?如果我错了,请纠正我……你不该犹豫。你就是这样一个专家。
伊斯特:菲利普,别说了。你说的我一个字也不懂。
菲利普:让我打开天窗说亮话。告诉我,伊斯特·康,一个演员,你是和我,菲利普·海加德,一个戏剧评论者,都做了些什么。告诉我。
伊斯特:在我演戏前别伤害我。
菲利普(他摹仿她说的):“在我演戏前别伤害我!”我没法伤害你,你是一台机器。
伊斯特:我和你在一起是因为……
菲利普:因为你爱我?别唱高调了!你是伊斯特·康,海加德的婊子。而他会真正认出你的本性,并且把你送回到我原先发现你的地方。
伊斯特:你嫉妒了……你从她那将一无所获。她也不会让你觉得自豪,没法像我让你自豪一样。
菲利普:别那么肯定!我会永远为她的美丽而自豪,而不愿意为你的智慧和才干自豪。
伊斯特:你真让我痛苦!我屈尊爱上你。反过来我却痛苦了。
菲利普朝门口走去。
伊斯特:你要去哪里?别告诉我你要去哪里就离开我……
菲利普:如果你想呆着,你知道怎么办。你可以自己付费,你要走时,就把钥匙留下。
他走了。
78.内景·戏院·白天
最后的排练在进行中。伊斯特站在舞台上,说着她最后的台词。她结束了。
西恩:今天就到这里。无论如何,就看我们明天的了。
伊斯特:我做不好……我集中不了注意力。
纳森:我敢保证,你做得非常好。
伊斯特:不,我有心事。明天,我还想继续。
说完,她立刻离开了房间
79.内景·旅馆接待处·卧室·晚上
伊斯特站在柜台前。
伊斯特:211房间。
接待员:海加德先生不在。
伊斯特:我知道。房间可以用。
稍后,伊斯特走进旅馆房间。她百无聊赖地在房间踱步,但是看上去滑稽。她开始用手掌和拳头打自己的脸、嘴和眼睛,反复进行。
稍后,她合衣躺在床上。菲利普没有来。透过窗户,她看着外面的动静。时间是下午6点。
80.内景/外景·戏院·上午6点
(1)第二天早晨……
纳森走到后台,大家都在忙碌着。一个帮手过来见他。
帮手:我看见康小姐站在外面。
……伊斯特站在戏院门对面,两眼发黑,脸颊红肿。她看上去十分沮丧。
化妆师:我们都在等,她不愿意进来。
她用手指着外面。
纳森:为什么?
化妆师:她的眼睛发紫,脸也给碰坏了,说话都不清楚了。
纳森向伊斯特走过去。
纳森:你没事吧?
伊斯特:我不想进去。我担心没法演戏了。
纳森:这是舞台恐惧症,有这种心态很正常。
伊斯特摇着头,不发一言。
纳森:……你和人争吵了?
纳森:好了,事情已经发生,还不是什么世界末日。
伊斯特:我和菲利普掰了。我真是觉得耻辱。
纳森:真要命,看他把你折磨的。
伊斯特:不是,没人动过我。真要有人打我,只有我自己,别人是不会的。
纳森:我相信你!
伊斯特:除了我母亲,我不会让任何人动我。
纳森;真有你的,把自己弄成这个样子。好了,我们走吧。
伊斯特:恐怕我把下巴打坏了,我话都说不清楚了。
纳森:我们给你找点药膏……或者别的什么,来点白兰地。
纳森抓着他的肩膀,牵着她走进剧院。一路上他们继续交谈。
伊斯特:我不想和别人说话。
纳森:你也不必说。跟着我走……
伊斯特:你过去,跟他们说……
她停下来,纳森继续往剧院走。他过去跟好几个人说了。西恩走了出来。纳森和他耳语了几句。随后他们又回去了。
纳森回来接伊斯特,然后他们往里走。守门的人给他们开门。
守门人:晚上好,康小姐。
(2)在她的化妆室,化妆师在忙于工作。伊斯特闭上眼睛,并且尽量想镇定下来。一个化妆助理进来,她带来一件衣服和一些棉球。“我带来一些冰块,衣服我搁这边了。”
化妆师:疼吗?
伊斯特:有点,呕!
(3)现在伊斯特来到公用洗手间。她和一个人耳语了一句:“我需要和纳森谈谈。”
纳森过来了。
伊斯特:别离开我,要不然我就走。
纳森:就这样说好了,我准备好了。我会紧跟你寸步不离。
伊斯特:我害怕极了。
纳森:害怕什么?
伊斯特;不知道……我想我已经忘记我的台词了。
纳森:那我们就温习一遍,来吧。
(4)在后台的角落里,有一扇开着的门可以看到舞台下面的活动。我们可以看见有人正在查验先来的几个观众的票。伊斯特以毫无生气的声音在温习她的台词。纳森在给她提示。他们就这样反复练习着。伊斯特突然停下来,躬起身子,紧捂着自己的腹部。我们看见菲利普和那个意大利女郎一起上到包厢房。菲利普和特里丝打招呼。伊斯特掉头跑了。
(4)伊斯特坐在自己的休息室。西恩站在门口,其他还有几个人跟在一起。纳森也在房间,但他一言不发。
伊斯特:我不能演出。我病了。你应该把那个家伙扔出去……否则我就不演了。
特里丝:我无法把观众驱逐出去。那是让人无法接受的事,不是吗?你明白吗?
西恩:况且,你也无法因此就摆脱他。菲利普是个能言善辩的人。如果你跟他说,你只会把事情弄得更糟。
伊斯特:我不想……
多多:可以理解,但是你还是应该继续。
伊斯特:我病了,那不是我的错。难道就没人过去跟他说一声,这样让我很痛苦吗——这是真的,这对我说来太艰难了——最好,他别在这呆着了。那样不是很好,不是吗?我自己实在过不去,而且也不想看到她,但是……
西恩:你就呆在那儿。
特里丝和多多:你呆着吧!!!
伊斯特:如果她在那儿,我就不想演出。你们只需要跟她解释一下。我肯定她会同意的。
多多:要是她不愿意呢……
西恩:他在跟你开一个愚蠢的玩笑。别管他。
伊斯特:这不可能。我努力过了,但是我做不到。
特里丝:纳森,你应该早点告诉我。为什么事前不告诉我一声?(纳森耸肩)我也好做个约定,但是现在都晚了。(对着纳森)你期望我做些什么?(他没有回答)我们就别再讨论了。(她出去了,多多也跟着出去了)
多多:别大惊小怪。
西恩(对着伊斯特):我认为菲利普不会出现在观众当中。我跟他说。你就别太在意。(他吻了吻她,然后走了)
(6)我们还是呆在伊斯特的休息室,所有的人都走了,只剩下纳森。伊斯特看着台词并且哭了。
伊斯特:我全部都忘光了!我甚至都无法读进去。
纳森:来吧,喝了这个。(他给她倒了杯水)
伊斯特:我病了,没法再演戏了……
她身子晃动了几下,纳森杯子没拿住,掉在地上摔碎了。
纳森:我真笨。就这样坐着……(他调整让她以更舒服的姿势坐在椅子上)放松。我们还有十分钟。我再给你倒些水。或者你想喝点茶吗?
伊斯特没有回答。纳森出去了。“回来……”现在一个人了,伊斯特默默地看着桌子。她捡起玻璃碎片。她犹豫了一会儿,把它们放进嘴里,咀嚼着。
(7)伊斯特冲了出来。把嘴里的东西吐出。一个舞台助手抓住了她的胳膊。
舞台助手:她流血了。
西恩(冲上来):快去叫护士。去,快去找护士来!(他看着伊斯特从嘴里吐出一些玻璃碎片)该死,伊斯特!你都干了些什么?
(8)我们再回到休息室。伊斯特坐着,嘴张开。一个男医生正在给她的口腔做检查。
护士:我在给她消毒。我看不到里面。她还会出血,但也就会是少量的。伤口很小。20分钟后它就会愈合。
纳森:她现在需要上台了。
护士:情况并不严重,她还能开口说话。但就是还会出血。
纳森:你真有个性!你拒绝玻璃吗?你是个勇敢的女孩!我算是见识过了。你应该看看西恩——他在为你担心呢!也许我也会去吃玻璃。然后他也会爱上我!
(9)纳森在伊斯特休息室外面的过道抽烟。西恩走上前来。
西恩:你应该做好你自己的事情,你需要全神贯注。
纳森:你是不是让她单独和护士呆在一起?
西恩:你来这是为了演出——你要记住这一点。你应该集中注意力:第一幕,第二幕,第三幕,好吗?
纳森:好的。
西恩引用了戏里的一些台词说着。
(10)西恩走进伊斯特的休息室。他注视着护士,她暗示说没什么事。
西恩:感觉好点了吗?
伊斯特:你去见那个意大利女人,并且对她说了吗?
西恩:是的,我想是的。
伊斯特:你介意再确认一下吗?应该找个人去跟她谈谈。
西恩:我想有人会去见她的,或者守门的人。他们正在交涉这件事。你振作点!
伊斯特:你会回来告诉我吗?
西恩(点头):我要下楼了。(对着化妆师)只有两分钟了……我们再检查一次。我或者回来,或者在楼下再告诉你。好吗?
伊斯特:那么,你上楼来告诉我吗?(他出去了)
(11)后台。掌管服装的女人牵着伊斯特的手,带着她走。她们一起下楼。伊斯特的眼睛始终注视着地板。其他的演员和她保持了一定的距离。特里丝走上前来,说了几句鼓励的话,然后走了。伊斯特和领路人一起朝舞台走去。当她们走到舞台侧翼的时候,伊斯特示意她松手。她走到布莱恩饰演的特斯曼旁边,此刻他正在舞台边上等着。
伊斯特:她还在那边吗?
特斯曼:我不知道。
西恩这时走了过来。
西恩(鼓掌):好了……我们走吧……
舞台经理给了个信号,一阵铃声响起。
伊斯特走过空旷的舞台。她走下阶梯,向着幕布走去。她站在那里,透过一个开口,扫视着剧场的观众。她看见许多观众在窃窃地私语着。其中就有那个意大利女人。她十分漂亮,头发上还插着一朵红花,旁边围着好几个人。伊斯特的化妆师过去,吻了吻她,并且和她说了些什么。然后两个女人都笑了。伊斯特注视着眼前的一切。
我们看见意大利女人沿着台阶向上走,并且进了一个包厢。包厢装着帘子,灯也暗下去了。
伊斯特也看不清了。她往后退了一步,站在那里,离幕布只有一码远。
西恩给出了信号。幕布升起。伊斯特一个人站在黑暗里。她环视了四周,舞台经理站在舞台侧翼。除了她耳朵里的血流声,我们什么也听不见。
她的脸上没有表情,凝固的样子。
在舞台侧翼,舞台经理给伊斯特发出信号,但是她一动也不动。
接着,特斯曼走进舞台。他走到伊斯特身边,抓着她的胳膊,然后他们一起穿过舞台,慢慢走了下来。那个意大利女人在她的包厢里,微笑着环顾四周,然后和藏在帘子后面的同伴说着话。
(12)随着“伯莎”和“朱丽娅·特斯曼”走上舞台,伊斯特退下场来。舞台帮手递给她一把椅子。她走过他身边。化妆师跑上前来。
伊斯特(对着西恩):我不想让那个贱人碰我。(化妆师迟疑了一下。对着化妆师)总有一天你不得好死,我会践踏你的尸体。我恨你。
西恩把化妆师带走了。特里丝走过来,煽了伊斯特一耳光,然后牵着她走了。
一路上,掌管衣服的人走过来,给伊斯特的嘴角擦了擦,让她往手绢上吐了吐,然后走开了。
伊斯特:真抱歉。我无法继续演下去。他们应该被告知的。我会全额赔偿你的损失。
特里丝:你没有那么多钱!
伊斯特:不是所有的钱一次给你。分期赔付!……我甚至不是因为嫉妒。我只不过是无法继续表演罢了,你知道的。我只不过是演不了戏罢了。明天(意思是“我就能够了”)。
那两个女人已经到了下一步伊斯特需要上场的地方了。她们就在舞台边上。戏剧继续上演。伊斯特又一次弯下了腰。
特里丝:你今晚应该在那个女人面前表演。明天我们就去找那个无情无义的海加德,让他彻底曝光。
伊斯特:我会把事情搞砸了。我都不知道该做些什么了……
特里丝:一旦你走上舞台,你就会知道该怎么办了。一切会水到渠成的。如果你没词了,你就看看提示你的人。
我们看见提示的人从对面的侧翼看着伊斯特。西恩正给他一些建议。
伊斯特:你不知道,我处在痛苦之中。
特里丝;我不相信你。
伊斯特:我全身都像火烧一样。我无法完成所有的表演。
特里丝:如果实在糟糕透顶了,我们就放下幕布。你的提示板就可以帮助你。
伊斯特:我办不到。它让我动也动不了。
特里丝:我在这儿等你。你只有两句台词,然后你就下来了。我在这儿等着你。到时你来告诉我是不是很困难。试一试。如果实在太为难,我们就停止。
舞台上,海达·嘉宝勒丈夫的台词说完了,其他的演员凑上前去,但是很勉强。“我们该做些什么?”
特斯曼过来找伊斯特。伊斯特不回答。她要上台了。她看见帘子装饰的包厢,那个意大利女人就坐在前面。
当她盯着包厢时,伊斯特没有意识到她是在舞台上,她是靠着她丈夫的胳膊的。
远处,提示的人和西恩都瞪大了眼睛……
特斯曼撅了一下伊斯特。伊斯特转过头来,注视着他。她在提示板的帮助下说完了台词。
我们就听见他的脑海里翁翁的,其它什么也听不见。
(13)我们看见伊斯特回到了原来她和特里丝呆过的角落。特里丝正在那里等她,手里端着一杯水。
特里丝:很好……
伊斯特:我不想回去了。我烧得厉害。
特里丝;别往包厢看。
伊斯特:我向你发誓,我快死了。
特里丝:你还活着,亲爱的。
“继续。”又该她说台词了。特里丝把她推向舞台。
(14)特里丝离开了后台区域;现在我们看见她走在大厅里。她用背抵着门。一个引座员过来问她一些事情。特里丝给予了她肯定的答复。她注视着舞台,从后面她看见观众被戏剧吸引了。
(15)后台,大家忙碌着为下场的和上场的演员做服务工作。西恩叫来舞台经理。
西恩:大家注意了。我不希望伊斯特在每一幕戏还没演完就退场……如果我们让她下来,她就没法回去再继续了。
服装师:我来看着她?
西恩:保证她不离开舞台,知道了吗?她会耗尽体力的。她就在舞台上休息。这就是她为什么不必回到休息室,再去储衣柜挑衣服,或者去见什么人……就在舞台上给她换妆。你们都在舞台上完成她需要的。
(16)幕布在第一幕结束后落了下来。一个舞台助手拿着一把椅子跑过来。伊斯特坐在上面。各个部门的人纷纷给她做下场演出的准备工作。
服装师:坐下,亲爱的。一切进展会顺利的,别担心。把胳膊递给我。
她就在椅子上给她把衣服换了。其他与伊斯特配戏的人都不敢走近。
特斯曼:你想即刻喝点什么吗?
伊斯特:我忘了该说的台词吗?
特斯曼:没有,你说得很好。
伊斯特:噢,我担心漏了什么词。然后我让你们……
特斯曼:你演得非常棒。你每次都及时而准确地传达了你的表演。(他离开了)
服装师:我问了台词提示人;他告诉我说一切进行得十分顺利。
就在这时,护士过来了。他们帮着张开她的嘴,护士用药水给她消毒。
护士:我给你找来这个。这很管用……无论如何,你不会再出血了。伤口很洁净……
舞台助手:小姐,我可以把椅子拿走了吗?
特斯曼:你只有一场戏。振作些,就一场——还担心什么?
(17)西恩和助手在舞台侧翼凝视着舞台。其他服务人员都站在身后。
叙述者(画外音):“她从来没有过如此拘谨,这样束手无策过;她看上去十分怯场。但是有一股磁场似乎在她和注视她的人之间流动。”
镜头不时拍摄的是坐在黑影里的观众。
叙述者(画外音):“他们屏住呼吸,仿佛他们看到的是一场真真的悲剧;就好像随时都可能爆发出现实当中最为恐怖、最为直接的情感。”
(18)伊斯特退场,演出继续。
伊斯特:我想上卫生间。
她看见纳森了。另外一处,舞台经理招呼助手:“快点,没时间了。”随后一个马桶被拿上来放在一个角落里。伊斯特坐在马桶上。纳森倾斜着身子,握着她的手。
伊斯特:这对我来说太可怕了!
纳森:你说什么?没那么糟,是不是?
伊斯特:不,但是这对我来说是毁灭性的。我是一个女人,却要承担这一切。
(19)幕布放下来。舞台助手们忙着更换场景。伊斯特站在舞台中央,用手捧着自己的脸。旁边服装师、化妆师呆呆地看着她。
纳森:我需要调整一下。我要离开你一会儿,好吗?我需要去换件衣服。
伊斯特没在听。舞台经理走过来,引着纳森走开了。
一个引座员从旁门钻进来,手里拿着一张字条给舞台经理。舞台经理把字条给了服装师。她看了看,就走到伊斯特身边。
服装师:菲利普给你捎来张便条……你想让我为你保留吗?还是我现在就给你?
伊斯特:我们不能等着事情的完结,对吧?
服装师:我要说!……他说了些好听的事。
伊斯特:我想撒尿。
服装师:我跟你一起去。
伊斯特接过字条。她一边走一边看。
“你以数以千倍的表现来回赠我给予你的。你让自己成为了一个伟大的演员。请允许我来看你——菲利普”
在厕所外面,她揉乱了字条,并把它扔在了地上。她进去方便了。当她试图关上门的时候,服装师后脚就跟进来了。
服装师(尴尬地):西恩要求我这么做的……
伊斯特:我从此失去了感觉。
她进去,把门关严实了。服装师从地上捡起字条。
(20)我们看着伊斯特又回到了舞台的侧翼,坐在靠墙的椅子上。前景处,我们模糊地看见其他演员在舞台上,演出在继续。
伊斯特的胳膊松垂着,她的头也低着。
菲利普出现在舞台侧翼,正在问舞台助手一些事情。
他向伊斯特走去。当他离她还有五码远的时候,她示意他走开。
菲利普停下来。
西恩出现了,并且向他解释说伊斯特不想见他。他把菲利普护送到门口。菲利普走了。
演员们离得很远,我们无法听见他们在说些什么……
舞台经理喊了一句。伊斯特又重新上台了。
舞台助手把幕布升起。
(21)……伊斯特说完她最后的台词。我们只看见她的嘴唇在动,但是我们可以听见另外的独白。仿佛她是在和菲利普说。
伊斯特(旁白):我想知道当生活浸透你的时候,你对生命有些什么看法。因为我失去了感觉,而且也无从了解任何东西。
现在,所有的事情都这样如火如荼地发生着。它使得人每根神经都在跃动。这就像是屠宰场。所有的事情都进入我的身躯。我被拆解了。我感觉快要死了,但是这样的感觉总没有终止。你是如何做的,是如何感受生活的呢?我不相信你。你一定是在伪装,因为那样的伤害是很剧烈的,你将会喊叫。
我以前是选择喊叫的。什么时候停止?你认为这有完结的时候吗?
菲利普(旁白):当然。
伊斯特(旁白):如果你把自己封闭起来会好些,是不是?
菲利普(旁白):是的。
伊斯特(旁白):你一定什么事情都无从知晓了。知道了也没什么好,都是些狗屁事。你不得不对我撒谎。
就在听到这些独白的过程,伊斯特饰演的主角海德达·嘉宝勒下场了。现在她靠着舞台的背景。
在门的后面,一个年轻的舞台助手穿过来,看着她。他看上去十分惊慌。他一手拿着左轮手枪,一手拿着这出戏里要说的台词副本。
他一边听着其他的演员在背诵他们的台词,一边注视着伊斯特。
伊斯特也注视着他。
这个年轻男子把枪举在身前。他很怯场。他的手臂软弱无力……他仔细地盯着要说的台词,紧皱着眉头,对自己自言自语,好像是怕忘了自己的台词。
海德达·嘉宝勒从后台说完自己最后的台词。伊斯特也完成了自己的表演。
她看着年轻男子开了枪。海德达·嘉宝勒自杀了。
舞台上,还有最后两句台词,但是我们无法听见。幕布落下。灯光从伊斯特的脸上渐渐暗下去。
“快放下幕布,快!快!……”后台一片来来往往忙碌的混乱。
舞台经理(对全体演员):好了……
拿枪的年轻男子站了起来。他离开了原来的地方。伊斯特还坐在地板上。
其他演员现在都站在台上了,等着观众的鼓掌……
叙述者(画外音):“通过对过去的痛苦和欢乐的种种回忆和思考,包括她装出的和原初的本性,就在这最后的冲击下,她一下子得到了某种解脱。她意识到,她一生中大多数时候所孜孜追求的时刻,终于来到了……”
81.尾声
伊斯特从戏院舞台上的门口冲出来。菲利普跟在她后面。他们再次无休无止地争论起来。
就在这样的场景下,我们听见叙述者在作总结。
叙述者(画外音):“……字条被撕碎了,她对它做出了回应,就像她对所有的建议和提示都有的准确无误的回应一样;她知道她可以记得字条的内容,无论什么时候都可以。只要她发现了。再也没有什么更改,演员就这样最后被造就了。她也许会迎回她的爱人,或者是再也不见他,这都没有什么区别。这不会有什么区别,她重复着,一遍又一遍,但却禁不住潸然泪下。”
伊斯特(在画外音的同时):你如此冷酷,你没有表现任何的慷慨大度,你精雕细算每件事情。你站在那里就像一个杂货店商人,或者像是我的父亲。这让我感到厌恶。你,一直没完没了地弄响你的收款机:“我给了那个,她拿了那个,记入借方,现金结算”……
菲利普:我无法不这样做。(大声)我无论如何也都要这样。我之所以这样斤斤计较,因为我破产了。你不需要精打细算,因为你是富有的。
伊斯特:你找错了人。你不是在和我说话。
菲利普(笑着):我会在生活里超过你的——你会见到的。我会度过难关。无论你怎样,我都会克服一切的。
伊斯特爬上了出租车。菲利普站在那里望着,一边笑着,一边喊着。
我们可以通过马车窗户看见伊斯特。她敲了敲车窗,马往前跑,她消失了……
(全剧终)
原作小说:阿瑟·西蒙
原创音乐:霍华德·舒尔
编剧:阿尔诺·德帕拉欣、艾曼努埃尔·布尔迪厄
导演:阿尔诺·德帕拉欣
摄影:艾里克·戈蒂埃
剪辑:埃尔维·德·鲁兹、马蒂尼·吉尔丹诺、卡夏·布丹(对白)
置景:荣·汉森
服装:马尔科姆·戴维斯、雷·贝克特、让-皮埃尔·拉福斯
主演:萨默尔·费尼克斯(饰伊斯特·康)、伊安·霍尔姆(饰纳森·奎伦)、法布里斯·德帕拉欣(饰菲利普·海加德)、弗朗西斯·芭贝尔(饰丽芙卡·康)、拉兹罗·扎勃(饰依佐克·康)、艾玛努埃尔·德芙斯(饰西尔维亚,意大利女人)、阿克巴尔·库尔达(饰萨缪尔·康)、克劳迪娅·索尔迪(饰米娜·康)、贝尔娜·拉伊芙(饰贝基·康)、保罗·雷根(饰乔)、伊安·巴尔托罗梅(饰诺顿)、基卡·巴尔卡姆(饰特里丝)、安顿·莱瑟尔(饰里恩)
制作:WHYNOT制片公司、阿兰·萨尔德制片公司、法国第二电影公司、法国第三电影公司、泽费尔电影公司、英格兰艺术委员会、BskyB、英国银幕电影公司(2000年10月4日由巴克电影公司发行)
获奖:参加2000年度戛纳电影节竞赛单元;被《电影手册》评为2000年度10佳影片第一位。
翻译:梅峰(北京电影学院文学系讲师)、李二仕(北京电影学院文学系讲师)
1.外景·伦敦的大街·日
伦敦,1881年
空旷街道的寂静画面。从一条宽阔的大街上可以看到远眺的泰晤士河。在远处,是肮脏的海滩、船坞。有海鸥在飞。
叙述者(画外音):“伊斯特·康出生于码头附近一条阴暗的街道。这里的街角很古怪。这条街很安静,似乎不在那里,但它却因为某种不真实的理由而存在。有些房子很破旧,窗户格子被钉子钉死了,上面有玻璃。几乎没有人从这里经过,也从来没有孩子在街上玩耍。门安静地打开,安静地关上。”
在我们听到西蒙斯的故事的开始,我们看到,耸立在我们眼前的,是映衬在天空中的建筑物的剪影。
随后是另一条空荡荡的街道,阴暗而狭窄。
虽然是阴天,但是一些街角仍有挂出来凉晾的衣物。
一小群身着黑衣的男人穿梭而过。每个人胳膊下都夹着一个小包裹:一个人手里是几个帽子盒,另一个拿着一叠衣物,第三个人夹着布料……
在另一处,三个女孩在玩跳绳,绳子的一端绑在路灯杆上。她们抓着绳子,绕着路灯飞跑。
在我们靠近时,那些半开的门一扇接一扇地关上了……
一个慢移镜头摇过窗户,窗户里是厚厚下垂的窗帘。储藏室的大门也紧紧关着。随后是一扇钉着窗板的窗户。
切到窗板的近景。上面有铁丝缠绕。窗板的固定镜头……
这些场景随着画外音的结束而结束……
2.内景·批发商的地下室·日
如果街上没有人,那是因为人们都在屋子里工作。
伊斯特,一个八岁的女孩,正和她母亲丽芙卡·康在一起。这间顶棚低矮的地下室里,有连在一起的几间屋子。里面有很多人:一些工人在搬走布料卷,另一些人坐在缝纫机后面。刷墙工在清理屋子,粉刷墙壁……
显然,这里的生意刚刚开始不久。
这个场景开始时,伊斯特正站在门口。在储藏室的另一端,她母亲正在柜台和批发商讨价还价。
在伊斯特旁边的一把椅子上,坐着一个神情肃然的俄国人。他的膝盖上放着一块写字板。他正在认真地把《圣经》里的一句话抄写到一张小纸片上。伊斯特充满好奇地看着他……
一个笑容可掬的粉刷匠站在这个俄国人面前。俄国人把纸片折好放进了一个小金属盒里后,就递给了他。这个男人从口袋里掏出一把小锤子,然后走过去,把这个小铁盒钉在了门口。他走回来时,这时这个俄国人已经在忙着抄写另一句话了……
伊斯特的母亲向她走过来。而她还在神情专注地看着面前这个人和他的抄写。
伊斯特(对她母亲):那是什么?
丽芙卡:嘘……我们在这里可不能大声说话,要不然他该出错了。(然后她用希伯莱文向那位俄国人说了几句话,俄国人微笑着回答她的问题)。它能给这间屋子带来好运。他得从《圣经》里抄一个句子。
伊斯特(轻声地):写的是什么?
她给母亲指了指那些希伯莱字母。母亲笑了。
丽芙卡(拉长了脸,因为她不懂希伯莱语):我怎么知道?那是用希伯莱语写的!那是《圣经》里的一句话……
母亲和女儿一起把一块布料卷起来。在她们向外走的时候,母亲伸手碰了碰钉在门上的小铁盒,然后亲吻自己的手。
3.外景·街道·日
市场。伊斯特和母亲拿着布料卷,一边继续她们刚才的谈话。
伊斯特:……难道没有用英语写的《圣经》吗?
丽芙卡:当然有。德语和俄语的也有。所有的语言中都有。从前在埃及,那是很久以前了,他们找出72个最好的犹太学者,把他们关进72间小屋里。在那里好多年,他们翻译《圣经》。
伊斯特:……
丽芙卡:除了一些没有办法翻译的词和句子,他们把整个《圣经》都译过来了。
伊斯特:为什么?
丽芙卡:因为他们不能让《圣经》不纯。
伊斯特:那是些什么词句?
丽芙卡:我记不得了。这些词都是阿拉米语。有些字他们不能决定到底是字本身,还是字意更为重要。所以它们必须用希伯文来写。而且他必须得十分小心:要是一个词译得出了差错,他们的小房子就不被保护了。
4.内景·康家房间·日
一把剪刀在裁剪布料。
康家的房间。整个屋子好像都成了一间缝纫铺。客厅窗前是两张大桌子。
父亲依佐克,刚刚打开订货单。
依佐克:什么时间送货?
丽芙卡:明天四件,剩下的是这个周末。
依佐克:正装快做好了。还得落一下毛。(用意第绪语说了几句话)
丽芙卡在熨裤子。
父亲拿起一叠裁好的布料(这是一件儿童的上装),把不同的部件,像袖子、领子等分别递给家里的人。
在这里我们看到了这个家庭的母亲(丽芙卡),祖母和四个孩子:萨缪尔,14岁;米娜,13岁,非常漂亮;贝基,10岁;还有伊斯特,她是最小的。
没有人说话。萨缪尔和伊斯特在用粗针角缝线,母亲和贝基在熨烫,祖母和米娜在整理边角,父亲负责最后一道工序。
丽芙卡(对米娜,后者手中的衣服布料掉在了地上):看你笨手笨脚的。
父亲在哼着一支曲子:“快些干,快些干……”
依佐克(对伊斯特):你太慢了!你姐姐已经打了两个扣子眼了。
丽芙卡:让她自己来。她会做好的。
伊斯特(不小心让针扎了手):唉呀!
依佐克(从她身后走过):你真笨!
父亲把伊斯特举起来,放到堆满黑色布料的大桌子上。布料上是用粉笔画出来的裁剪线。
依佐克:沿着画好的线慢慢剪。
父亲把剪刀递给她。
随后父亲又开始忙着在布料上做裁剪线的记号。伊斯特慢慢往前移动着,好像是在一块大的地图上行走。她开始认真地剪裁布样。
稍后,伊斯特坐在父亲的两腿中间。她穿了一件非常大的不合身的夹克,父亲在她身上比划着。
依佐克:抬起左手。
伊斯特抬起了右手。她父亲抓住了她的左手。
依佐克:不,是左边那只。左手。你看。
他把一条丝带绑在她的左手腕上。
伊佐克:是在心脏的一边。
伊斯特两手举在空中。她用一只手拿起放在桌上的一支笔,然后使劲伸出这只手,在另一只绑了丝带的手腕上画了一个记号。
伊佐克:别动!
伊斯特把手中的笔放下了。
画面停留在伊斯特的手腕上,渐隐。
5.外景·院子·日
在上一个场景的忙乱之后,这所房子现在归于安静。
丽芙卡·康在厨房进进出出,她正在准备晚餐。她向窗外看去:伊斯特在院子里。
她在自己玩一个游戏,一动不动地站着。从窗户里看见的伊斯特在玩耍的画面。
母亲拿着一个大洗衣筐,走向祖母。
丽芙卡用俄语说话,用手指了指天空。
祖母拿起筐子,走到院子里。
阳光永远晒不到的阴暗墙角。如同阴暗的面孔,它所形成的反差是:只有眼睛在发出光芒。地上是一个大盆子,里面放着正在染色的布料。
祖母(用意第绪语):你不想到外面玩去吗?
伊斯特(用意第绪语):不想。
祖母(用希伯莱语):“醋,是酒的女儿!”(用意第绪语)你难道整天都只想呆在这个没什么意思的院子里吗?
伊斯特(用英语):大街让我感到害怕。
祖母(用意第绪语):你到底怕什么呢?
……
稍后,祖母和伊斯特一起站在朝向一条小街的阴暗门口。伊斯特显然不想迈步到街上去,而我们也能看见对面街上引起她恐惧的东西:是窗户板钉死的荒凉的没人居住的房屋。
祖母摸了摸她的头,伊斯特马上躲开了。
她弯下身,捡起一块石子,朝那幢房子扔去,一边向那扇窗户吐了口唾沫。
祖母(用意第绪语):要是你问我,我会说那个地方什么也没有。
伊斯特仍旧情绪不定。
6.内景·伊斯特家·夜
晚餐之后,一家人懒散地坐在桌边。萨缪尔在读报纸。一家人在热烈地争论,还不时发出笑声……
伊斯特在观察他们:头发蓬乱的父亲,长了一张圆脸的母亲,两个喜欢说话的姐姐,显得有些粗鲁的贝基,还有她那个长了一双漂亮眼睛的颇为自负的哥哥。
祖母几乎不会讲英文。父亲不时偏身到她那边给她翻译。
与这些无声的画面一起,是画外音的叙述。
叙述者(画外音):“晚上,晚餐之后,其他人习惯坐在桌子旁,谈论意大利,他们有如此多的共同话题,他们想同样的事,喜欢同样的事,似乎如此喜欢对方,用各自独特的方式,一夜又一夜,一天又一天,他们用同样的看法,他们对今天发生的事的兴趣,犹如同昨天发生过的事情一样如痴如渴。每件事都很重要。特别是他们各自的事。伊斯特不敢肯定,她是不是不如其他人一样关心这些事。只有一条路,他们想弄明白,真正的生活到底是什么。就是这件事,她表现出极大的好奇。”
在此前的场景中,我们看到了这个家庭每个成员脸上的生动表情。
伊斯特坐在门口的一把椅子里,一言不发。她看着他们不停在动的嘴巴,以及他们说话的时候做出的手势。她眼睛直瞪瞪的,嘴巴半张。有时她的手也会动一下,好像是想用正确的姿势来配合那些在她看来是重要的词语。她的嘴唇在模仿他们的话。在他们其中的某个人发出笑声的时候,她甚至也不由自主地轻声模仿他们的笑声。
如果是某个人表现出愤怒,她则也皱紧眉头,好像是想让自己看起来同样愤怒。
在他们的谈话中,伊斯特观察着所有人的表情,并且十分注意那个正在说话的人。
慢慢地,这个家庭所有成员的身体似乎都不复存在了。他们好像在空气中蒸发了。只有伊斯特一个人还保持着原样。
画外音突然被贝基给打断了。她指着伊斯特,同时做出鬼脸笑话她。此时,所有人的身体也恢复了原样。
贝基:嘿!你们看见没有?!伊斯特,这次你又在模仿谁了?
伊斯特:我没有模仿谁。
贝基:不,你模仿了。你这样做了。我看见你做了。
伊斯特:不。我什么也没做。
萨缪尔笑出了声。他同样发觉了伊斯特刚才的举动。
萨缪尔:我以前就发现了:有人说话的时候,你总是会这样做:嗯嗯啊啊(他学她的样子),要是我笑,你也会笑。我要是哭,你也就哭。
萨缪尔把脸皱起来,好像他真要哭了似的。他把脸伸到伊斯特面前,强迫她模仿他。
伊斯特(生气地):够了!
米娜:那是因为她听得很认真。就是这样。
贝基:不是这样的。她根本就没有听。可是不管我们说什么,她都模仿。任何时候都是这样……
丽芙卡:不要理会她。她和我们不一样。她是……一只猴子。(别人都笑了,她继续说)她和我们一起生活,所以她得委屈自己,就像猴子一样。它们可能和人有点像,但它们知道自己还不是人,而且它们想变成人。所以它们总是学我们的样子。
伊斯特:我没有学任何人的样子。
……
晚餐结束了。贝基、萨缪尔和他们的父亲都在抽烟。他们的谈话像先前一样热烈。他们发出更大的笑声。伊斯特坐在椅子里,闷闷不乐。摄影机移到她的双臂。在桌子下面,我们看见伊斯特的双手紧紧抓着椅子腿。
叙述者(画外音):“伊斯特很生气。她对自己说,将来她要更加小心,决不表露自己真实的感受。”
场景6中的交谈:
在画外音的过程里出现的一些动作:
A.父亲用面包捏了一个小东西。他母亲打他的手,并且不高兴地用意第绪语对他说话。
米娜:没错。你不应该用面包来玩。
父亲笑了。他把捏好的小东西放在大家面前:家庭的所有成员都凑过去看这个捏出来的小雕塑。
伊佐克:这是一个行走着的男人。左腿捏得不是太好,但是另一条腿,从这个角度看,应该还不错。就好像是刮着寒风,这个人在顶风前行……
B.萨缪尔和米娜试图用餐巾折出一个什么东西。最后他们问:
萨缪尔和米娜:爸爸,兔子是怎么折的?
依佐克:这可是你们的祖母喜欢做的事情。
在他母亲的注视下,他用自己的餐巾折了一只兔子:两只大耳朵,然后把它放到自己的胳膊上,假装用手在抚摸这个小动物。孩子们十分喜欢。
贝基(异常着迷):你真是一个白痴!
C.萨缪尔在大声读着一份英文报纸。“我们非常荣幸地听到米特·劳伦斯·奥利佛宣布,犹太人或是其他的移居者拥有建立农场的资格。”随后:
依佐克:他这个人还不错!他叫什么?
萨缪尔:劳伦斯·奥利佛爵士。他是犹太人吗,妈妈?
丽芙卡:“劳伦斯”?不是犹太人。“劳伦斯”。
贝基:犹太人可不叫这种名字。
萨缪尔:要不就是查尔斯·内特尔。“内特尔”?
依佐克:他是法国人。在法国非常出名。
丽芙卡:“内特尔”是犹太姓吗?
还是德·内特尔?这是不是一个有来历的姓?
米娜:他们是贵族。
伊佐克:一个法国犹太人。他是一个绅士。他在这儿建立一个农场。
米娜(大家传阅着这份报纸):“戈尔登”,那他现在已经是英国人了。没错儿。
依佐克:戈尔登?
贝基:这不是犹太人的姓。不过他对犹太人很友好。戈尔登,这是异教徒的姓。
丽芙卡:耶吾达!耶吾达·莱布·戈尔登,不是犹太吗?
依佐克:沙夫特伯里勋爵,沙夫特…伯里……(所有人好像都没有什么主意了)
萨缪尔:迪斯莱利也是一位勋爵呢。
丽芙卡:“沙夫特”,这更像是一个德国人的姓,对不对?
米娜(在读报):巴尔梅尔斯东。
全家人:这个不是犹太人的姓。
D.萨缪尔想和正在吸烟的父亲要一口烟抽。
萨缪尔:爸爸,我能来一口吗?
依佐克:你疯了还是怎么的?
萨缪尔:听着,我已经13岁了,是不是?
依佐克(转向他妻子):就抽一口。
米娜:我能也来一口吗?
依佐克:这一个也疯了。
米娜:他像我一样大的时候你就给他烟抽。
依佐克:从来没有的事。
贝基:是有过的。
米娜:你不让我抽,仅仅因为我是一个女孩子。
丽芙卡:你可以抽一口,但是我可不希望你养成抽烟的习惯。
贝基:可是你也抽啊。
祖母:上帝会惩罚你们的。你们不应该抽烟。那样你们会长出胡子。对你们的父亲母亲尊重一点。你们可不是英国女孩儿。
萨缪尔:看来你要长胡子了。
米娜:我可不像你。
E.祖母坐在打开的窗子前。
贝基(对她祖母):是不是胸口又不舒服了?呼吸不舒服?
依佐克把她的话翻译成意第绪语。
祖母:我喜欢新鲜空气。
一个孩子从窗前经过,递给她一块蛋糕。她没有要。
7.外景·房顶·日
孩子们在玩耍。贝基、米娜和萨缪尔并排站在一起,看着房檐。他们三个人一起吹着肥皂泡。
在他们下方,伊斯特独自一个坐在一把椅子里。他看着他们。她想咬住那些肥皂泡。她的头向上仰着,似乎很兴奋,四处乱咬。
她的兄长和姐姐们大笑不止。
最后,祖母来了。她把他们都哄走了。
祖母(用意第绪语):赶快停下!你们疯了吗?(对伊斯特)你,过来。
她掏出一块手帕,给伊斯特擦干满是肥皂水的脸。
7BIS.内景·楼梯·日
另一天。
摄影机拍摄康家住宅的楼梯。空无一人。
突然,我们听见伊斯特在叫喊。她跑进画面。她脸上满是鲜血。
“妈妈!!!妈妈!!!”
她爬上楼梯,一直跑向摄影机,越来越近……
八年后
8.内景·舞厅·街区女孩的夜总会·日·夜
八年后的伊斯特。我们现在是在一家犹太人街区夜总会的大厅。墙上挂着一些犹太人的相片,还有一张巴勒斯坦地图。
伊斯特现在已经16岁了,此刻正在医务室。她身边有另外一些女孩子。来了一个医生。
一个护士在给伊斯特做体检。
叙述者(画外音):“虽然还是个少女,但伊斯特已经像个女人了。她的骨架子大,手小,脚小。她的身体似乎还在沉睡,但是已然含苞待放。她的头发像她母亲,蓬松而柔软,微微带着自然的波浪。她的脸呈椭圆形,有着光滑的轮廓。她的嘴唇很厚很红,像紧绷的弓箭般丰满。她的双眼,虽然还没有明显个性,但是已经令人感到些许神秘……”
稍后在同一地点,一场摆正会开始了。在一个小小的平台上,有两个乐师和一个歌手。
米娜,神情兴奋,满脸是笑地坐到有些闷闷不乐的伊斯特身边。她们简单打了个招呼。米娜就离开了。
舞厅里的音乐声。
叙述者(画外音):“那是令人惊奇的眼睛,只是有些许睡意,是野兽的未发觉的梦。整张脸似乎是在等待什么,里面有无尽的耐心,某种正在唤醒的力量。它不需要什么,也不期盼什么。它只是在等待。”
镜头摇向四周:伊斯特的双手放在她在照看的两个大包裹上面。
伊斯特脸部的特写。
在她身后,从镜子的反射中,我们看到正在跳舞的伴侣。
几个男人过来邀请伊斯特跳舞,但是都被她拒绝了。
9.康家·夜
从阴暗的楼梯传来父亲的声音:“给高尔比一家的衬衣你弄好了吗?”
萨缪尔和他的姐妹们一起走上楼梯:“是的,是的,都弄好了。”
孩子们都进了房间。米娜走到父亲身边。父亲叉着腿在桌子上坐着。
萨缪尔把一张收据交给正在算账的母亲。“我们星期六也得工作。扣子眼还没有做好。到时候米娜不在这儿。”
依佐克(伸个懒腰):给高尔比做的怎么样了?
萨缪尔:没问题。
米娜(脱下她的衣服):我喜欢这件衣服。
米娜穿过房间,把她的衣服搭在栏杆上。
依佐克:那你就给自己做一件好了。
米娜:是啊,我就是喜欢。我饿死了。你们不饿吧?
贝基:布巴呢?
依佐克:我们应该给她送一块热砖过去。
丽芙卡(对贝基):怎么样?
贝基:很好。
丽芙卡:不。到底怎么样?
贝基:很好。“非常好”。
……贝基从炉子里拿出一块热砖,然后用一块布把它包好。她离开房间。伊斯特跟在她后面。
随后,在楼梯的一角,她拿出一支香烟。伊斯特为她点上火。贝基吸了一口。
贝基:你为什么告诉妈妈说她不是你的妈妈?
伊斯特:……我只是这样想的。
贝基:现在,她为这个不知有多难受呢!(温柔地)你知道吗,沙米的表兄在追我呢。
伊斯特:哦。
贝基(略停了一下):你并不是特别喜欢跳舞,对不对?
伊斯特:不喜欢。
贝基:那我们出去又该干什么呢?
伊斯特:我可以留在家里。
贝基:你留在家里!!!
贝基笑起来。她把烟递给伊斯特,然后爬上楼梯顶层,把热砖头放在祖母的膝盖上。稍后……
“你得走动!伊斯特。你总是无所事事。”
伊斯特的兄弟姐妹都准备好要上床了。屋子很小,放着四张床越发显得拥挤不堪。在他们把床垫放在地板上的时候,伊斯特坐在屋子一角,把甘油抹在手指被磨坏的地方,以保持皮肤的光滑。
萨缪尔从她身边走过。
萨缪尔(看着伊斯特和她用的甘油):你在干什么?
米娜:她想用甘油去掉指头上磨出来的印子。
萨缪尔:这根本没有什么用!
伊斯特:我可不想留下什么印子。
萨缪尔:那又怎么样呢?这是去不掉的。你觉得难为情吗?
伊斯特:我告诉你我不想在手上留下印子。我不是奴隶。
萨缪尔:我也不是,小姐!你为自己是个缝纫女而感到难为情,对不对?
伊斯特:对。我是为自己是个缝纫女感到难为情。
萨缪尔(厌恶地):你是不是还为自己是个犹太人而难为情?
萨缪尔嘟囔着走开了,伊斯特悄悄卷起袖子,把甘油抹在自己的手腕处。然后,她躺在床垫上。
稍后……
现在,所有人都上床了。除了伊斯特,每个孩子都拿了一本书。贝基看着她。
贝基:伊斯特,你想我借本书给你吗?
伊斯特:不用。
贝基:你在这个世界上最想要的东西是什么?
伊斯特:在这个世界上最想要的?
贝基:我意思是说,如果你在某个方面有天资,你想实现它吗?你最想实现的事情是什么?
伊斯特:我不知道。
母亲这时站在门口。
贝基(对丽芙卡):你呢,妈妈?你最想什么?
丽芙卡:亲爱的!在这个世界上我还能有什么指望呢?
米娜(从床上坐起来):我知道这听起来有点荒谬。不过,我想因为自己的美丽和高雅而受别人崇拜。
贝基(摇着头):我想因为自己的智慧而受到崇拜。
萨缪尔:因为我一直在工作,所以我希望自己得到一大笔钱。就这么简单。越多越好。不是吗?
母亲离开了。贝基躺下来。
贝基:有一天,我要去巴勒斯坦住。
伊斯特翻过身准备睡觉了。可是她的眼睛却睁得很大。
伊斯特:我要报复。
10.噩梦
伊斯特从第二层楼的窗口向外张望。外面阳光刺眼。
在下面街道上经过的人都穿着黑色大衣,戴着黑色的礼帽。他们像是在水上漂浮。他们没有腿也没有脚。
伊斯特现在也到了街上。
黑色的剪影:在一件漂浮的大衣下面有一条线绳在晃来晃去。
所有的一切都显得令人不快。
伊斯特向前走。一个剪影在她周围飘摆。我们知道这些人影其实只是放在那些大衣和礼帽里的气球。最后一个人影下方的线绳脱落在地面上。
伊斯特拿着一支缝线针。她拿着针向那个人影的肚子上扎过去。他没了气,瘫倒在地。
伊斯特吓坏了。
她现在站在那所窗板钉死的住宅前。这在场景5中曾经出现过。
地面上是一堆乱七八糟的衣物。
11.内景·厨房·夜
伊斯特穿着睡衣,悄悄走进了厨房。厨房里的光线很暗。母亲这时也悄无声息地走了进来。
丽芙卡:你在这里干什么?
伊斯特(眼睛半睁着):我做了个噩梦。
母亲坐到一把椅子里。她把女儿抱在怀里,轻轻摇着她。
稍后,丽芙卡用一块棉布为她擦眼睛。
伊斯特:我担心自己还没有完全清醒过来。
丽芙卡:你已经完全醒过来了。
12.0.外景·乔的父母家的商店窗户·傍晚
康家的孩子们在这家小珠宝店外面等待。
萨缪尔走过来,敲了一下玻璃,向里面的一个朋友示意。三个女孩子缩身到后面。
米娜(向伊斯特):你看,为了你,他这次得请客了。
伊斯特没有理会她。“我们现在要迟到了。”
乔终于出现了。这是一个害羞的圆脸男孩。他穿了件黑色夹克,白色衬衣。显然这是一个虔信宗教的青年。
乔急急忙忙走过来的时候,贝基嚷着。
贝基:快点,乔!我们赶时间呢。快走吧。
12.A.内/外景·剧院前排着的队列·傍晚
在一家剧院前,门还没有开。入口处是一大群人。
我们的主人公们在人群中穿行。
伊斯特看上去很着急。她已经离剧院门不远了。
贝基(指着伊斯特对乔示意):嘿,她生你的气了。
乔有点垂头丧气。他想尽快穿过人群。
萨缪尔(自信地):没什么问题。我们都能进去。这可是一家大剧院。
门开了。开门人大声宣布说:“没有票的,在这里排队。”
伊斯特:我过去!
她似乎下定了决心,随着人流向门口挤过去。米娜想拉住她,但是被她甩开了手。她用力推开挡在前面的人,招来别人的抱怨。但是她并不在意。
一个被她撞了一下的男人抓住了她的衣领:“嘿!你挤什么!”伊斯特转过身就咬他的手。
伊斯特:你,让我过去!
男人给吓住了,把她放开。她面红耳赤地冲到了售票口。
伊斯特:五张票。
乔这时也挤到她身边。他在付票钱。
我们看到伊斯特冲在前面上了旋转楼梯。在楼梯的下方,是剧院出售啤酒和小吃的柜台。
12.B.内景·剧院·夜
这家剧院里有很多坐席。伊斯特坐到了二层前排的一个座位上。那是她最喜欢的位置。和她一起来的家人随后都进来了。他们坐到了她身边。
伊斯特(兴奋地):我们找到了好座位。
米娜和萨缪尔刚才的表现都颇为不快。他们坐下了。“操!我们跟农民似的!伊斯特,你真丢脸!”
贝基在伊斯特后面坐下。她用手拍了拍伊斯特的肩膀。“快看!那个包厢!是特拉瓦格一家人。”伊斯特摇了摇头。她不想看任何人。她的眼睛一直盯在舞台的幕布上。
演出马上就要开始了。幕布开启。
乐池的乐队开始演奏。但舞台上还是空无一人。
贝基:和他们在一起的那个男人是个演员。我认出他来了……
伊斯特:嘘!!
叙述者(画外音):“一进了剧场,她就一言不发了。她坐在那里,目不转睛地看着台上的人。他们令她着迷。”
他们一起的几个人都朝那个包厢的方向张望。但是伊斯特却还是目不转睛地看着舞台。她不想漏掉任何一个细节。
在舞台上,我们可以看见:
这是一个乡间小酒店的情景。一个男人走上舞台。跟在他身后出场的是一个年轻女子,一位仆人,一个侍女。它让我们想起《费加罗的婚礼》的第一个场景。男人肩扛一根铁杆。女子穿过舞台,坐在一条长凳上。她看着那个男人点亮了街灯。然后,她面向观众,用意第绪语说出台词。
伊斯特无意识地伸出手,似乎在用食指和拇指测量舞台上女人的身高。
她面容放光。
12.C.内景·剧院·夜
幕布落下了。这是幕间休息时间。乔、伊斯特的哥哥和姐姐们开始热烈地讨论。伊斯特什么也没说。她好像有点心不在焉。贝基眼里泪光闪闪。
叙述者(画外音):“她从不像别人那样,对看到的戏做出评价。戏似乎并不重要。她生活在其中,没有主见,也没有选择。因为戏在上演,而她的眼睛在看。”
贝基:这故事真荒谬!她为那男人牺牲了一切,可他还背叛她。真让人受不了!
萨缪尔:得了!没有哪个女人会为男人做那样的事。这不真实。
乔:你怎么能这样说?
米娜(嘲弄地):再说,他也没有答应要娶啊,对不对?
贝基:你真让人恶心!老实说,他是一个混蛋。伊斯特,对不对?
伊斯特:谁?
贝基:唉呀,那个丈夫。他不是跟另一个人跑了吗。
伊斯特:哦。
乔:他是那个戴着围巾的高个子。那个离开的人。
伊斯特:是的。我知道。
米娜(起身):我们出去吧?
乔(也站起来):我去买点儿吃的。
所有人都站了起来。只有伊斯特没有动。乔好奇地看着她。
伊斯特(坚定地):我来看衣服。
他们知道坚持没什么用。他们都离开了。
12.D.内景·剧院·夜
稍后。
伊斯特还坐在她的位子上,看着舞台。剧院已经空了。
乔回来了,手里拿了个纸袋。他走到伊斯特旁边,递给她一个肉卷。
乔:这是给你的。
伊斯特:谢谢。你自己有吗?
乔:我有。(他从纸袋里又拿出一块点心)
伊斯特:你也能吃吗?这是羊肉的。
乔:当然。不过我不想吃。
乔在他身边坐下。
伊斯特:我们没怎么说过话,对不?
乔用奇怪的眼神看着她。伊斯特开始吃肉卷。乔则吃他手里的点心。他时不时看着她吃东西的样子,但是没有说什么。她好像心潮不宁,一直在想着她自己的事情。
13.外景·公车顶层·夜
在回家的路上,他们坐在一辆公车的顶层,在暗夜里穿行。
乔坐在最后一排。伊斯特坐在他身边。米娜、萨缪尔和贝基坐在他们前面。他们还在热烈地争论。贝基在看节目表。
伊斯特开始大声地和他们争吵。
叙述者(画外音):“演出结束,在讨论对这个戏的看法的时候,她突然变得喜欢大声说话了。她毫不犹豫,坚信自己的看法准确无误。如果有谁不赞同她的看法,她就会非常生气。”
米娜(看着节目单上的一张照片惊叹):我真喜欢她的长相!
伊斯特对此毫不在意。她抽了一口米娜手里的香烟,用鼻子喷出烟,然后开始说话。
伊斯特(画外音结束,我们听到伊斯特说):按照表演逻辑,她一点也不好。
萨缪尔:嘿!伊斯特醒过来了。
贝基:你为何那样说?我真喜欢这个女演员。她的声音让我……
萨缪尔(凑过去看她手里的节目单上的照片):你说得对,她真美!
伊斯特(对萨缪尔):你,你对演员一窍不通。你没有对的时候。每次你发表什么意见,你都是错的。
萨缪尔:我难道没有说她漂亮的权利吗?
乔:确实。这只是口味问题。
伊斯特:谁他妈在乎你的看法呢!她一点也不好。就是这样。她一直在犯错误。
萨缪尔:错误?你知道,这又不是一场发音考试!
伊斯特从萨缪尔手里一把抢下那张节目单,然后从车窗扔了出去。
米娜:你疯了!这可是我花钱买的。(对乔,因为他站起身,伸头到窗外看节目单落在什么地方了)算了,乔!
伊斯特:她什么都是有意做的。她也不懂得怎样表演,其实那非常简单。她一直想成为另一个人物。
米娜:你以为你是谁啊?
贝基:你知道,人家能上去演就很不容易了。
萨缪尔:你最好自己也去演一演。(所有人都笑了)
伊斯特(认真地):我会做到的。
米娜:你真会装!
伊斯特:不。我没有装。这没什么难的。每个人都能做到。其实那个女人也能做到,如果她能放开一点的话。
贝基:你知道你应该做什么吗,伊斯特?你应该到她的化妆间去,把你的想法告诉她。
伊斯特:我没有什么兴趣和那个女人说话。
萨缪尔:胆小鬼!你是一个胆小鬼!
14.外景·街道·夜
乔的父母家前的大院子。
小对话。黑暗的一角,一群女孩。她们在低语,语速极快。
莎布里娜:好了,你快把裙子穿上吧。
米娜:真让人恶心。
贝基:等你嫁给他,我们等着瞧!
米娜:不会的。
朋友1:莎布里娜在和一个英国男人约会。
所有人:天哪!
离他们不远,是墙角楼梯口处的乔和伊斯特。乔从口袋里拿出一个信封,交给了伊斯特。
乔:给你。昨天,我给你写了封信。
伊斯特:我不想在这儿读你的信。我只扫一眼。
伊斯特对乔很温柔。她打开信封,看看有多少页。
伊斯特(吹了个口哨):哇!这么长一封信。如果我们每次接吻的时候你都给我写这么多,那我可有的看了。
乔(温柔地):在信封里。有另外我想给你看的东西。
在不远处,萨缪尔走到了几个女孩子身边。他喊道:“伊斯特,再过五分钟后我们就走。
晚安,两位美人儿!”
现在就剩下乔和伊斯特两个人了。伊斯特看着信封里面:一颗小钻石。乔拿起信封,把钻石放在手面上。“你看!”
伊斯特:这是什么?
乔:是一颗钻石。我把它从店里带来给你看看。因为我想你喜欢钻石。你没见过,即使是这么小的。这个值一百镑呢。
伊斯特:……
乔(把钻石递向伊斯特):如果你喜欢,你可以把它留着。我拿出来的时候没有人看见。
伊斯特:你从店里偷出来的?
乔:不是。你可以留着。
伊斯特:你最好还是送回去。
乔(失望地):好。
伊斯特(停了一下):那好吧,我们明天见。
稍后。乔和伊斯特热烈接吻。他向后退了一小步。
乔(喘着气):可是你让我吻你了。
伊斯特:是啊。
他们又继续接吻。他把他的腿放在伊斯特的两腿间。他们互相拥抱抚摸。
突然,他身子一耸,把伊斯特推开了:“噢,上帝!不!”
他向后退了一步,两手放在双腿间。伊斯特感到奇怪,把他的手拿到一边。他的裤裆处已经弄湿了。
乔:我不是有意的。真抱歉。
伊斯特(惊讶地):可是……(他伸出一只手,好像是要去碰他)。我还没怎么碰你呢。
乔发出了一种奇怪而绝望的哭声,向后退着,然后跑开了。
15.内景·厨房·日
伊斯特坐在桌边,看着一本杂志上一对情侣在接吻的照片。
米娜走过来,看伊斯特到底在看什么。“那是什么?”
那是一本通俗杂志,上面是一些女演员的照片,下面附着简短但很有趣的介绍。
米娜:真蠢!
伊斯特:也许吧。不过我喜欢!
米娜:是什么让你喜欢那些女演员?
伊斯特:没什么。
这时她们的母亲从门厅经过,手里拿了个煤筐。
丽芙卡:伊莎克?依佐克,沙米?他们都在哪儿?
米娜:他和萨缪尔一起去市场了,去给他找些零活儿。
米娜过去拿起一筐布料,把它放到了工作间。
画外音是母亲的声音:“过来帮忙。我们的煤用完了。”
伊斯特起身,走到了房间的另一处。
伊斯特在空荡荡的房间里慢慢走着。煤块放到火炉里的声音。今天,屋子显得很大。
伊斯特穿过孩子们的房间。这里同样没有人。她手里拿着杂志,走过门厅。
最后,伊斯特走进厕所,把门关上。母亲轻手轻脚地走过来。她等了一会儿,突然用手敲厕所的门。
伊斯特一只手放在两腿间,裙子掀到腰间。她的另一只手里还拿着那本杂志。
丽芙卡:你真恶心!你在干什么?出来,你这个婊子。
怒气冲冲的母亲抓着女儿的头发,把她给拉了出来。
伊斯特还没有来得及拉起衬裤,一下子摔倒在地上,结果把母亲也带倒了。
伊斯特想把衬裤拉起来。母亲打了她一记耳光,然后又拾起地上的杂志,挥起来打她。
丽芙卡:你不敢让我看见你干的事。这就是你看的东西吗?
伊斯特:我上厕所的时候,你没有权利偷看我。
丽芙卡:没有吗?你上厕所撒尿要用20分钟吗?
伊斯特:你知道什么?
丽芙卡:用手在那儿上下动弹吗?!用不着你告诉我!我能闻到你的骚味儿。你是我女儿。我能闻到你的骚味儿。你身上味道像死鱼。
伊斯特站起身,满心羞耻。
丽芙卡(几乎嘲笑地):用你的手在你阴户上干两个小时!
伊斯特(向后退着身):我尿不出来。我那儿疼。
丽芙卡:别这样了。你那样揉,会把你里面搞坏的。
伊斯特:住嘴。
丽芙卡:我就是要说。
伊斯特:住嘴,够了!我是你女儿。不要这样和我说话。
母亲根本不听她的。她翻看着那本杂志。
丽芙卡(感到不对劲):你是不是不正常?
伊斯特根本没听懂。这不再单单是她母亲的一句责骂,这是一个问题。
丽芙卡:你是不是不正常?
伊斯特(还是没弄明白):不。
丽芙卡:这是女人的照片。
伊斯特:你别对我大吵大嚷了!
丽芙卡:你是同性恋吗?!!!
她又开始打她。贝基这时跑了过来,把她们拉开了。
她带走了伊斯特。
贝基:算了。别打了!妈妈。让她一个人呆着。
丽芙卡:你妹妹真堕落!你们让我感到害怕。我害怕让你们晚上呆在卧室里。
两个女孩子离开去了卧室。剩下母亲一个人,余怒未消。
丽芙卡:每天晚上我让你们到睡房,我都会感到害怕。你们全都变堕落了。你们哥哥也是这样。我一直看着你们长大。可是我也得睡觉!我照顾你们的父亲,可是他对什么都不顾不管。(父亲回来了。他一动不动地站在门廊尽头)我不想让她烦我了。我也不想让她在这里工作了。我受不了她了。
16.内景·孩子们的睡房·日
伊斯特扯平自己的衣服。
伊斯特:她疯了。
贝基:对。要我帮你梳头吗?
伊斯特摇了摇头。但贝基还是给她开始整理头发。
贝基:她没有权利在你上厕所的时候打扰你。
伊斯特:我不在乎。
贝基:你真漂亮!
伊斯特:我害怕她会把这件事告诉所有的人。
17.内景·工厂·日
伊斯特现在在一家火柴厂工作。每天早上,工人们都在一家大仓库里等着,希望能找到一份工作。
在工厂,我们看见大块的木材被投送到切割机里。伊斯特站在一条输送带旁,在整理火柴。
在她在对面,是一个年纪和她差不多的同事。她朝伊斯特笑了一下,然后低头看着自己的双手,面带愁容。
同事:我的两只手都烧坏了。硫磺。
稍后。
午饭时间。这个同事坐在伊斯特身边。伊斯特刚刚打开午餐饭盒。在她们身后,是一面没有窗户的墙,上面贴满了剧院的海报。
同事:你是新来的。你从哪儿来?斯比达菲尔德?
伊斯特点了点头。
同事:我也是从那儿来的。就在市场旁边。我们可以在同一天回家。
18.外景·工厂·日
傍晚。工人们在抽烟,说笑。那个同事也在其中。
伊斯特走出来,打算要离开了。她的新同事和她打招呼再见,她有些羞涩地应和了一下,然后离开了。
没走多远,她碰到拉比。他拦住了她。伊斯特不喜欢和成年人说话。她有些尴尬,尽量避开他的目光。她不知道如何回应他的善意。
拉比:你好!我看见你现在在费德尔的工厂上班了。
伊斯特:是的。
拉比:是不是很累?
伊斯特:我宁愿在工厂上班,也不愿意在家里工作。
拉比:还在和你母亲吵架吗?
伊斯特:如果她说了我什么,那都不是真的。她指责别人做的事情,她自己照样做。
拉比:你看起来很不高兴。你不能总是一个人呆着。
伊斯特:是我母亲不想让我在家里干活儿了。
拉比:我也发现你不再来教堂了。
伊斯特:我父亲也不去。
拉比:你父亲是你父亲。希望他能活到120岁。但是就是这样,上帝仍然能看见你。
伊斯特(终于直视着他的眼睛):不。上帝已经把我抛弃了,因为我穷。如果我穷,我就用不着再上教堂了。
拉比:伊斯特!(摇了摇头)我明白为什么你母亲说你又自大又傲慢了。她没说错。
伊斯特:说下去。告诉我,我什么地方做错了。
拉比:我肯定只是一些小事一桩。你知道你想当一个演员。
伊斯特(用几乎听不见,令人费解的声音):我觉得丢人。真不如死了。
拉比:要记住,和母亲争吵并不能给你打开通向戏剧的道路。
“再见。”
离开之前,伊斯特抓住拉比的手,热情地亲吻。拉比把手收回来,感到很难为情。
19.内景·祖母的房间·日
伊斯特拿着一杯茶走进祖母的房间。她摇了摇祖母,想把她叫醒。但是她已经死了。
伊斯特一动不动地站在她的床边,深吸了一口气。
稍后。
满眼泪水的母亲站在床脚。祖母已经被清洗干净了。母亲把床单卷起来,准备离开。
伊斯特坐在屋子一角的椅子上。
伊斯特:她发臭了。
丽芙卡:这不是她的错。这是身体在让它自己消失。
她离开了。伊斯特还坐在那里,一动不动。在外面,母亲对父亲说。
丽芙卡:我不能碰她。对不起。我真的不能。我害怕死亡。
稍后……
父亲的手。他把一条金项链擦亮,把它戴到死去的祖母的脖子上。他用一块湿毛巾擦她的额头,然后把它扔到一个篮子里。他起身,把篮子拿走了。
父亲从木地板上走过。伊斯特看着他光着的脚。
他回到床边。他卷了两个小棉球,然后撑开祖母的嘴,把棉球放了进去,这样祖母的脸颊就看起来丰满了一些。他合上她的嘴,让她的脸看起来尽量平静。他拨开她的眼皮。
伊斯特(被吓坏了):不,爸爸!
依佐克(笑着安慰她):不要看。
他把一条棉线放到她眼皮下面,然后把它合上。随后是另一只眼睛。
他把这些事做好后,哭了。他吻了她。“我爱你,妈妈!”他转向伊斯特。她看见了一切。
依佐克:你看,她现在很漂亮。
伊斯特(难过,几乎是生气地):你现在要把她埋到土里去了吗?
依佐克(尽量安慰她):不用担心:泥土是一位好母亲。
20.内景·房间·夜
这一夜稍晚。一家人默不作声地吃饭。父亲把手放在儿子的手下,轻声说:“你的姐妹们……”萨缪尔点了点头,站起身。
他走进光线昏暗的走廊。远处,我们看见祖母亮着灯的房间。
伊斯特在屋里走来走去。有时她在一面墙壁后消失了,一会儿她又在门口出现了。
我们几乎听不见她的声音。她在用一种奇怪的腔调说话,那是一个老妇人的声音。
伊斯特:你们聪明一点的话就最好现在离开!你们说你们是在保护我?噢,是的,可是你们还是都滚蛋吧!然后,我,我来收拾处理。我要做什么?泥土并不是一位好母亲。祖母,我担心你会感到冷。又脏又冷。你会被关在一个有那么多野兽、那么多虫子的地方。再说你也老了!全家人都在这里,已经准备好要忙乎起来了。你听到他们说的了吗?“约伯尔约伯尔约伯尔约伯尔约伯尔”……
萨缪尔不敢进来。他走开了。
21.外景·工厂·下午
那堵没有窗户的墙壁上贴满了各种各样的戏剧和歌舞表演的海报。一些海报是用意第绪语写的,其它的是用希伯莱文写的。
伊斯特站在墙前面,在读那些海报。
她在流水线的新朋友进入画面,站在她身边。
同事:我们一起回家怎么样?
伊斯特:今天我不想回家。
同事:你有另一个人?他们会到工厂里打听的。
伊斯特:不要告诉别人。
同事(停了一下):你父亲会杀了你的。
伊斯特:我不在乎。
“明天见。”同事离开了。伊斯特留在这面墙前。镜头离海报更近了些。
伊斯特从另一边走出了画面。
22.内景·剧院·下午
下午时的剧院大厅。售票员在门边算账。伊斯特走了进来。售票员向她指了指大厅另一边的楼梯。
伊斯特爬上昏暗的楼梯。木板上的脚步声听起来异样神秘。
到了楼上的走道里,她坐了下来。她在等待。
画外,一扇门打开了。“什么事?”
伊斯特:我是看到广告来的。
她起身,走出画面。
23.内景·排练室·下午
稍后,在满是阳光的排练室里,伊斯特站在一个坐在椅子里的男人面前。在他们身后,是一些装着道具服装的大盒子。
伊斯特刚刚结束面试。她在等待结果。“你的右侧。”伊斯特轻轻举起手腕:她手腕上的疤痕的特写。她让他看她的侧面。“好了,另一侧。”她让他看自己的另一侧。
随后:
经理:好。转个圈。
伊斯特转了一圈。剧院经理点了点头。我好像做出了决定。他问道:
经理:你不会怯场吧?
伊斯特:?
经理:你不会感到害怕,想不起来台词吧?
伊斯特:不会。
经理(似乎是要给她最后一个说不的机会):酬金是一星期一英镑。
伊斯特:好。
经理:不算高。
伊斯特:我愿意接受。
经理:你的任务是要把你的戏服料理好。还有,就是化妆的费用你得自己出。
“好。”她接受得这样情愿,让他感到有些意外。同意了:她被录用了。他拿出一个笔记本和一支钢笔。
经理:好。你姓什么?
伊斯特:康。
经理:怎么写的?
伊斯特拼出她的名字,几乎是痛苦地读出每一个字母。她说话时吸着气,好像聋了一样。
为让她轻松些,经理把钢笔递给她。她拒绝了,继续拼读自己的名字。
经理(善意地):你叫什么?
伊斯特(仍在为她自己拼出的字母发音感到难堪):伊斯特。
经理:伊斯特·康。卡内第。伊斯特·卡内第。(他解释说)这是在海报上用的。我们就叫你伊斯特·卡内第。这像是个意大利名字。你长着黑头发。对一个女演员,这是一个好名字。
伊斯特:不。我不能改我的名字。
经理:你知道,伊斯特·康听起来并不是太好,还有些古怪。卡内第比较好。
伊斯特:但是我不想改名字。
经理:好吧。那我就写你的原名。
她又拼了一遍自己的名字,这一次她用柔和的语气,以使自己不再出错:康。在她拼出每个字母的时候,她似乎控制住了自己,尽量避免前面那样的结果。
24.内景·下午
稍后。伊斯特站在一张桌子前。助手刚刚把节目的剧本交给她。
助手:你以前去试过别的剧院吗?
伊斯特:试过。(一一数出来)斯坦达尔,卡穆迪,萨雷,埃莱芬特……
助手:你看,到最后就成了。好。你得记住自己的所有台词,好吗?只有两个场景。
伊斯特:我知道。
助手(指着她手里的剧本):想再看一下吗?(伊斯特摇了摇头)那下周见吧。
他看着她离开。
25.内景·康家·夜
面试结束后伊斯特直接回到家。
她走进客厅。每个人都在忙着干活儿。
伊斯特什么也没有说。她在姐姐们身边坐下,开始缝一个扣眼。
贝基向她示意家里的气氛有些紧张。
依佐克:你到哪里去了?我们还有一个订单要在六点钟交货呢。
伊斯特:我要上舞台了。
丽芙卡(嘲讽地):那真不错啊。是什么时候?
伊斯特:星期一晚上。
所有人都停下了工作,看着伊斯特。
丽芙卡:你说的当真。
伊斯特:当然。我得到了一个角色。我要在《罪恶的代价》里演一个女仆。
萨缪尔(笑出声):我知道!我看过了那个戏!整个一出戏里,她只把两个词说了两遍。
伊斯特:没错。你想星期一去吗,去听听我说这两个词?
贝基:好了!
米娜(摇着头):她会这样做的。
丽芙卡:你太懒了。你什么也做不成的。
依佐克:够了。安静!继续干活儿。这件事我们一会儿再谈。
……我们稍后看见伊斯特和贝基在过道里。由于房间太小,她们的缝纫机只能放在那儿。在昏暗的灯光下,她们窃窃私语,这样她们的父母不会听见。
贝基:你从来不读书,你对什么事情都没主见。你说什么事情也激不起你的兴趣。现在怎么突然冒出这件事来了?
米娜(在背景处,友善地):你不敢肯定你会成功。你只不过是长得好看一些罢了。
伊斯特什么也没有说。
26.内景·公共浴室·夜
继续上一个场景。
姐妹三个走进公共浴室的一间屋子。她们一边洗澡一边聊天。两个姐姐在逗伊斯特。
贝基:小心:当了演员,你就得和别人睡觉了。
伊斯特(笑了):得了。你怎么知道?
米娜:对不起。这是常识。
贝基:不过那时她就不会在意了。
米娜:上帝,我们真蠢!我已经和别人睡过了。你和经理睡了,是不是?(伊斯特笑着,一言不发)
贝基(开玩笑):就算现在没睡,那迟早也得睡。
27.外景·街道·夜
这一夜稍晚时候。伊斯特和父母坐在自己屋前的台阶上。
旁边,萨缪尔和米娜在打包要去送货的衣物。
依佐克:你在坏我们的生意。要是她不再工作,我们怎么应付得过来?
伊斯特:我会挣到钱的,就像我在工厂里挣钱一样。
萨缪尔:如果她上剧院,那她晚上就不能给我们帮忙了。
米娜:我们准时送货就已经够难的了……
依佐克:唉,两个丧气鬼!你们还有别的事情要做呢。送货时间是九点。你们两个,都快滚!
萨缪尔和米娜出发去送货了。父母和伊斯特在一起。
依佐克:如果你晚上不给我们帮忙,就我们现在挣钱的状况,我们很难挺过去。
伊斯特:你可以找一个人替我。
依佐克:钱从哪儿来呢?
伊斯特:如果我成功了,我会把你花费的钱还给你。你付罗丝夫人多少钱?
依佐克:如果她每个晚上都来,一周一英镑。
丽芙卡:如果是干得不错的工人,那得一英镑十便士。
伊斯特(认真地):是的。可是我干活儿干得慢。
丽芙卡:我们不会雇用一个慢手慢脚的工人的,就因为他慢手慢脚。
伊斯特(异样专注):好吧。在我再回到家里之前,我一周欠你们一英镑十便士。同意吗?
丽芙卡:我们还得让你免费吃住?这要多久?你能告诉我们吗?
依佐克:这是真的,亲爱的。我们付不起。你的住,还有伙食。更别说新衣服了,或者是你随便需要的什么东西………
伊斯特:别担心。一个孩子花费一英镑,一个月是四英镑。还有,晚上我会在剧院吃。你们会赚到钱。从现在开始的半年内,我会每星期付给你们两英镑,那一个月就是十英镑。那就是……(她用父亲的粉笔在台阶上算着数)60英镑。
依佐克:那你要是在这个剧目演完了失业怎么办?
伊斯特:我知道该怎么办。你不会后悔的。你最好让我去干。你不会吃亏的。
丽芙卡:让她做她想做的好了。反正她也是一无用处。她总是拖我们后腿。她是一个魔鬼。与其让你呆在我跟前,还不如把你送到剧院里去。
伊斯特:那我们就这么说好了?我们按说好的做?
依佐克:我同意,伊斯特。
伊斯特(对她母亲):同意吗?
丽芙卡:同意。
28.内景·卧室·日
伊斯特和母亲肩并肩坐在卧室地板上。母亲在翻看《罪恶的代价》的节目单,查找伊斯特出演的场景。
我们看到她的手在翻节目单。从第一幕开始,她在伊斯特的台词下面画了线。“您好,罗宾斯先生。夫人五分钟后到。”她把这一页折了个角。“这儿有一句。我给你做个记号。”
在第四幕,她画住的台词:“就是他!我看见他了!”
丽芙卡:好了。这样你可以节省一点时间。”
29.第一夜
伊斯特忐忑不安地来到剧院。演出一个小时后开始。她想看到那个助手熟悉的面孔。她看见很多年轻的群众女演员。助手在她们中间,告诉她们从衣架上选戏服。
“过来。快点!”
女孩子们急急忙忙。突然,她们发出一声尖叫。
伊斯特(不安地问一个场工):怎么回事?
场工(笑):一件绿衣服。(解释)它会带来坏运气。没有一个演员愿意在舞台上穿绿色的戏服。
女孩子们还在尖叫着。没有一个人愿意拿这件衣服。
伊斯特:我,让我来穿好了。
其他人马上给她让开路。伊斯特毫不在乎:她走过去,拿起这件戏服。
稍后……
伊斯特穿着戏服,站在一面临时布景后面。
旁边,助手在给一个年轻男演员提示台词。他由于紧张,把词儿都忘了。
紧张的助手走到伊斯特身边。
助手:你就在这里化妆,好吧?怎么样?不会怯场吧?
伊斯特:不会。不会。
助手:尽量自然一点,好吗?不要看观众,也不要把台词念得太快。
伊斯特:不会有事的。(她站在道具桌旁边。他离开了。)
稍后……
伊斯特站在侧翼舞台监督的身边。她手里拿着台词。
我们看到舞台上正在上演的一出情节剧。舞台监督给她上场的信号。
舞台监督:准备好。你记得你该做什么吧?
伊斯特点着头。舞台监督把脸转向舞台。
伊斯特感到有些紧张。
舞台监督举起手臂。
舞台监督:上场。
伊斯特慢慢走上舞台。切/……
30.侧翼
演出结束了。伊斯特回到侧翼。她已经换回了自己原来的衣服,正坐在一张带着大镜子的长桌前缷妆。这是一间公用更衣室。其他演员已经准备离开了。
贝基和米娜来到侧翼。他们四下里张望。贝基站在入口,米娜有些羞涩地走近了长桌。
米娜:你想让我们等你吗?你是不是还要见什么人?
伊斯特:没有。我们可以走了。
稍后不久……
两个姐姐陪着伊斯特离开,走进空空荡荡的剧院大厅。伊斯特非常平静,默不作声。穿着节日礼服的萨缪尔和母亲在大厅里等着她们,看起来有点不对劲。
三个女孩子不声不响地走到他们身边。
31.回家
他们到家时,父亲正坐在灯光昏暗的工作间的一张大桌子前读书。他抬起头。
依佐克:好了,我的女儿表现得怎么样?
贝基:你真应该自己去看看!
丽芙卡:贝基!
米娜:你知道我们当时有多害怕!我觉得我的心都快要跳出来了。
母亲为伊斯特准备了一份晚饭。父亲把大吊灯点亮了。一家人看着安静、羞怯的伊斯特。她坐在摆好晚饭的桌子前。
萨缪尔:你不想吃点东西吗?
伊斯特:不想。我不饿。
丽芙卡:伊斯特,你的表演没有给我什么特别的印象。你演得和任何一个普通的女仆没什么两样。
米娜:你那会儿感到紧张吗?
伊斯特:不紧张。对我来说,那很自然。
32.同一夜
伊斯特躺在床上。她的眼睛睁得很大。她先前故意做出的冷淡消失了。她看起来很灵敏,温柔地微笑着。她在回想晚上的演出。
在一个无声的闪回中,我们看见:她怎么样走上舞台。她怎么样在舞台上穿过。黑暗的观众席。煤气角灯,它们发出的气味,被照亮的鼻翼。她怎么样最后吸了一口气……
叙述者(画外音):“她并没有告诉他们,当她的眼睛感到煤气角灯的热量,当她看见在幽暗不明的观众席里浮现出的一张张面孔,她的内心如何被一种胜利的浪潮淹没。在那个时刻,她从鼻子里呼进去的,是生命的气息……”
33.外景·市场街道·日
伊斯特的母亲在市场一条热闹的街道上碰到她的些朋友。她停下来,和她们闲聊。
朋友1:你的小伊斯特怎么样了?
丽芙卡:我得承认,我对她看得不够准。现在她真的成了一个演员了。几乎每天晚上,她都在饰演真正的角色。她自己也在学习,因为有时会碰到当替角的机会。
朋友2:我们听说她演得很成功,是吗?
朋友3:我们有一天在特里亚诺剧院看了她的演出。我们差一点认不出她来了。
丽芙卡:人们都在称赞她呢。
朋友1:你一定感到高兴吧?
丽芙卡:我感到奇怪。
朋友1:听说她要搬到斯特拉德那边去住了,这是真的?
丽芙卡:我付得起钱。她现在有钱了!她用了六个月就把她欠我的钱全部给还清了。我真是不敢相信!
34.斯特拉德的剧院·夜
伊斯特离开舞台。她在一张帘子后面脱掉戏服,穿回自己的衣服。
伊斯特站在出纳面前,拿到自己的报酬,飞快地离开了剧院。
她走出剧院大门,穿过街道,然后进了另一家剧院的大门。
进到里面,她套了一件大衣在自己的身上,把头发扎了起来,然后戴上一顶帽子。她和其他的群众演员一起站在舞台的侧翼,等着舞台监督给他们上场的指令。
配合上一个和这个场景的画外音。
叙述者(画外音):“伊斯特得到了一个演替角的机会,而且没用多久她就真的开始饰演这个角色了。她开始挣到一点钱,正像她答应自己的父母的,她每个星期都继续为自己的吃住交钱给他们。他们从中得到好处,所以也不再要求她回家做缝纫了。伊斯特继续走向自己的目标……”
35.外景·康家前的街道·日
早上。伊斯特拎着一只提箱和父亲一起离开了屋子。
他们坐在泰晤士河岸边,吃着三明治。
依佐克:我喜欢这儿,因为你要是从这个位置看过去,这里好像是在中国。不是吗?(伊斯特感到奇怪)你看。全是灰色的,灰色的河……北京。
伊斯特:你想去中国吗?
依佐克:噢,不。但是我喜欢中国。中国不错。(伊斯特拉长了一下脸。稍停……)我的不会说话的女儿。
伊斯特:你们总是岔开话题。
依佐克:谁?
伊斯特:所有人。全家人。
依佐克:当你心无牵挂的时候。我的小姑娘。“长了一双小母牛的眼睛的雅典娜。”
伊斯特:什么?
依佐克:在荷马史诗里面,有一个长着一双小母牛眼睛的女孩。你在工作的时候结交新朋友了吗?
伊斯特:没有。
依佐克:你应该结交一些朋友。去和别人见见面,到各处走动走动。我不知道,比如威斯特敏斯特。你从来没有去过威斯特敏斯特。
伊斯特:我去过。去过一次。
依佐克:一次!要不然去海德公园或是雷荣公园划划船。
伊斯特对此毫无把握。她微笑着。划船?划船和威斯特敏斯特都不是好主意。可是父亲还是要说下去。
依佐克:不去和什么人见见面吗?
同样的事。其实他自己平时也不喜欢和什么人见面。
依佐克:没有吗?有男朋友吗?你还年轻。你应该有一些这方面的经验了。
伊斯特:哇!“经验”。
依佐克:我说“经验”有什么不对吗?
伊斯特:听着……
她不知道怎么来解释。她的眼里充满泪水。
她望着远处,弯下腰,抓起一把土。
她让土顺着指缝流下去。我们看见灰色的尘土落下,把她的手弄脏了。
伊斯特:看见了?……它什么都不是……
“经验”同样什么都不是。
她父亲看着她,显得很无力。一艘船驶过。“走吧。有点冷了。”
……
在背景处,我们看到脏污的河水。当我们经过一座桥时,摄影机向上摇,被黑暗吞没。
36.伊斯特在斯特拉德的住址·日
位于斯特拉德的一所公寓的楼梯。伊斯特和父亲站在门口,手里拎着提箱。父亲掏出一串钥匙,把其中一把插到锁孔里。
依佐克:这把锁不好开。
他打开门进去。伊斯特不声不响地跟在他身后。屋子很简朴,空荡荡地,白色的墙壁。只有一张床,一张桌子。
依佐克:好了,这是你的屋子。喜欢吗?
伊斯特:喜欢。喜欢。
父亲把提箱放在床上打开。“你要不要现在收拾衣服?”
对于闯入女儿的私人空间,他奇怪地感到有些尴尬。
依佐克:都清楚了吧?你收好钥匙了?
伊斯特:收好了。
依佐克(有点不想离开):你住在这儿挺好的。这里离剧院很近。
伊斯特:是的。
“再见,伊斯特。”他伸手抚摸她的脸。她拿开他的手,笑了。
伊斯特:再见,爸爸。
他离开了。伊斯特在他身后关上门,在门上靠了一会儿。
随后她换了鞋子,坐在地板上,表情平静。
37.与纳森的相遇·在舞台上·日
在伦敦一家小剧院,舞台上正在排练《威尼斯商人》。伊斯特正在试演杰西卡一角。饰演谢洛克的男演员没有到场帮助这些配角演员试戏;此刻,他的替角,纳森·奎伦,一个上了年纪的二线演员,正在和那些女演员们一起排戏。
导演:听着,纳森。你是一个很差的演员。对我来说这没什么要紧。我不在意,你自己也知道这是事实。你知道我很爱你。可是你难道就不能演得更像一个犹太人吗?纳森·奎伦,我只是想让你看起来更像是一个犹太人,我说的难道还不够吗?因为你自己就是一个犹太人,对不对?你到底是不是犹太人,或者你根本就不是一个犹太人?
纳森:我是犹太人。
导演:那为什么把戏演得这么差?我雇你不是来演戏的,我雇你来是让你当个犹太人。明白吗?
剧院经理:你没有雇用他,阿贝。他今天来只是做替角的。
导演:不能只因为他是个替角,就有理由演得像个笨蛋。你在表演上太用力了,结果你演得什么都不是。他妈的,你最少得看起来像个犹太人啊!你看,这个女孩子都不知道怎么回事了。记住,你在这儿是给她帮忙的,要让她演得更好。(对伊斯特)你给我说实话,你觉得他看起来像犹太人吗?
伊斯特:我不知道。
导演:你明白了?只有……(他看着笔记本)伊斯特·康觉得你像犹太人。好了,今天我看够了。晚安。
伊斯特和纳森走下舞台。
38.侧翼·日
在舞台侧翼的纳森和伊斯特。
纳森脱掉他的临时戏服,换回他自己的衣服。
纳森:真是个白痴。他对谢洛克又知道多少?他什么也不知道。(对伊斯特,她正偷偷看了他一眼)我没有影响你的表演吧?
伊斯特:没有。
纳森:你是谁?(笑着说)你是本地人?
伊斯特(好像没有听懂):我姐姐嫁给了一个英国人。
纳森:是吗?那你是不是犹太人?
伊斯特打了个喷嚏。
纳森:保佑你。
伊斯特:没事。
纳森(点着头):那是一个很好的角色——杰西卡。
伊斯特:我只是一个替角,只有女演员病了的时候才会上场。
纳森(若有所思):你会成为一个好演员的。你上课吗?
伊斯特:上课?
纳森:你应该上课。我们都应该学习。(伊斯特觉得这对她并不合适)也许我不会成为一个出色的演员。可是我做不到的,我可以教给你做到,如果你有兴趣。
伊斯特(退缩):我不知道是不是有时间……
纳森:为什么?你还有别的工作?(她摇了摇头)那就星期二早上吧。如果你有兴趣。街对面有一家咖啡馆。
39.内景·咖啡馆·日
星期二。纳森和伊斯特面对面地坐在一家脏兮兮的咖啡馆。这里是工人们出没的地方。他们坐的位置靠近门口。只有这里还有一点光。
纳森要了两杯牛奶。
他看着伊斯特。他情绪很高。伊斯特有些拘谨不安。
纳森:你不喝吗?
伊斯特:不。谢谢。
纳森:你住哪儿?
伊斯特:威特夏贝尔。
40.内景·没有人的剧院·日
纳森和伊斯特站在剧院的门口。纳森拿出一把钥匙,打开门,走了进去。
纳森:进来啊。
伊斯特(站在门口。她递给他一张银行支票):给你。
纳森(推开她的手):我用不着为场地付钱。
伊斯特:这是我上课的钱。
纳森(有些吃惊):不。不。把它看作是友谊吧。
伊斯特(耸了耸肩):收下吧。
纳森:算了吧。我是你的朋友。
伊斯特:不。那是因为你老了。所以你就想象你有一个女朋友,那就是我。我想这是对友谊的嘲弄。把钱收下吧。也许有一天我们会成为朋友。也许不会。
纳森(笑着点头):如果你愿意,我以后找一天告诉你我的价钱。但不是今天。找一天。
伊斯特:那好吧。
他们进去了。
41.内景·没有人的剧院·日
一间排练室。四个聚光灯在空荡荡的舞台上投下均匀的光影。
舞台下方,是一张桌子两把椅子。纳森和伊斯特坐在那里。
练习1:
纳森和伊斯特坐在桌边。纳森几乎不敢看她;她静静地看着他。
他假装无动于衷地拿出一个笔记本和一支钢笔,把它们放在桌上。然后他看了看空空的舞台。他可笑地咳嗽了一下。随后就开始了:
纳森:好了。让我们直接切入主题……你是一个演员,伊斯特,或者至少你想成为一个演员。我也是一个演员。对我们演员来说,我们一定要成功做到的是:让别人相信。(他现在看着伊斯特)
这是别人来看你演戏的原因。现在,如果你扯了一个大谎话,那就没有人会相信你。人们进戏院不是来听别人说谎的。但是另一方面,如果你用平淡无味而又愚蠢的方式来说真话,你又凭什么来相信你的表演呢?什么也没有。要是这样,那别人还是不相信你……你懂了吗?(伊斯特点着头,但是对纳森的陈词滥调感到有些失望)
好。这样的话,问题就稍稍有些不一样了。
现在我可以问:在舞台上,我是应该说谎呢,还是应该说真话?如果你想成为一名演员,你应该从说谎开始呢,还是从说真话开始?
我们可以做一个练习,来吧。
纳森站起来,抓住伊斯特的手,把她领到侧翼边的舞台上。
纳森:……让我们假设你要演……科德丽娅。(伊斯特笑了)
我要你站在侧翼那边,我一跺脚(他跺了一下脚),你就要走上舞台。走到……这里。
(他从侧翼向前走了几步),然后,停在这儿。
伊斯特:就这些?
纳森:就这些。现在你来吧。
伊斯特皱起眉头,有点担心。她走过去,在侧翼那边不见了。纳森等了一下。
空无一人的剧院。舞台上的柔和光亮。纳森一个人站在那里。他跺了一下脚。
伊斯特走上舞台。她有些笨拙。她是那么年轻。她一直盯着纳森。她走到她的位置,停住了。
纳森:走上这个舞台的人是谁?
伊斯特(猜测):科德丽娅?
纳森:说谎!你知道这是假话。“科德丽娅”!每个人都知道这是莎士比亚的一出戏。他死了有几百年了。在这个剧院里只有我们两个人,你想我就会相信这个从小角落里走上舞台上的人,就是科德丽娅,就是那个真的科德丽娅,李尔王的女儿吗?我觉得你更作假!……我根本就不会相信你。
伊斯特(笑着,看了看她走出来的那个位置的幕布):那……应该是谁呢?
纳森:我不知道!
伊斯特(停了一下,随后奇怪地):我是伊斯特·康。
纳森:是的,亲爱的,(真心真意的恭维)你是伊斯特·康,那已经差不多了……但是还不够。因为那个走上舞台的女孩子马上要说:(舞台腔)“科德丽娅该说什么呢?爱,或者沉默。”
(又沉默了一会儿)可是伊斯特·康并不会用这种腔调说话。站好。
伊斯特在她的位置上站好。纳森看着她。她因为怯场而颤抖。她不知道这是为什么。纳森看着她。
纳森:那里是谁?谁站在那儿?每个人都以为我们演员都被我们的自我充满了:我们想表演给别人看。当我走上舞台,我感到自己好像消失了!但是这可能是因为我感到害羞。你再做一次好吗?先出去然后再走上来。这次你既不是科德丽娅,也不是伊斯特。只是走上舞台就可以了。
伊斯特离开了。这次,摄影机跟着伊斯特走到侧翼。我们和她一起在暗影里等待。她紧张地让自己集中注意力。我们听到纳森跺脚的声音。
伊斯特走进来,眼睛看着纳森。
纳森:好。非常好。
练习2:
另一天。不同的衣服。同一个地方。
纳森:我们做一个练习……
纳森站起身,走上舞台。他停下来,转过身。
纳森:我想让你站起来,到舞台上来。这是一个小场景。你朝我走过来,抓住我的手,然后说:“你好,先生。”
伊斯特走上舞台,站在那儿。她看着纳森。停了一下。她向他走去。
她走的时候镜头摇拍。她走到纳森身边,收起笑容。她抓起纳森的手。
伊斯特的脸:她并不知道她为什么要说这句话。因为这是她的台词。因为这是纳森要求她做的。
伊斯特(不确定地):你好。
纳森:真迷人。
他们两个人都笑了。
纳森:好。一个女孩。她走到一个老男人身边。她说“你好”。好。很有趣。
他们之间的情绪不再僵硬,也不再尴尬。纳森弯腰用粉笔在地板上很快地画了个记号。他抓住伊斯特的胳膊。他们从相反的方向退了回去。
纳森:你有一点风度,所以比较好。但也只是比较好。你需要做的还有……
他们走到伊斯特出发点。随后他们走回到纳森刚才站的地方。他们肩并肩一起,看着空空的舞台。
纳森:你要做到的是……伊斯特走向这位绅士身边的每一步,她的每一步都要比前面的一步更让人感到不可思议。每一步都要成为一个想法,那是一个复杂的想法,需要十个哲学家才分析得明白的。要让每一步都要变成一个魔术戏法,是走向绞刑架的一步,是命里注定的一步——你可以随便怎么想,都没问题。但是每一步都得扯动观众头脑里某根神经。他们看到你走每一步的时候都会想:“当心,伊斯特,你要出问题了。”
纳森慢慢走向他先前站立的位置。每走两步,他都会停下来。摄影机跟着他拍摄。
纳森(在行走中):两步。你选择走向这个老人。很简单:我们一定要看到你作选择。两步:这时你觉得有点不自在。这是一个大剧院,你站在舞台的中央。你要走很长一段距离。它可能会让你看起来很傻,这会让你感到胆怯。再走两步就是六步了。好,走到这里我想让你为自己感到羞耻。羞耻是让人痛苦的。它会让人受伤。如果观众席里有一个女人站起来,大声嘲笑你怎么办?你觉得自己真是个傻瓜。你脸色通红。你几乎像是走在刀刃上。
再走两步。在这里你会想:等一下……这都是这个老人的错。他为什么要我走过这间屋子,对不对?
再走两步:现在是愤怒!因为对我来说这很容易。而我呢,我就站在那儿等着,捻着手指,轻松地数着数!十……
两步:你走到那儿的时候,你可以对着我发火,向我尖叫!(他像只狗一样地呲着牙)这会让老人脸上的笑容一扫而光!十二。
两步:你喜欢我,因为我是纳森,因为我和你一样是个演员。让我们面对现实:如果观众决定拿你开涮,我就是你唯一的朋友。所有那些女人都是带着钱来的。她们穿着最漂亮的衣服。
他走到他的位置上,停下来,转身朝向伊斯特,微笑着。
纳森:一共是14步。到这儿我们握一下手。
你走的时候,要想着刚才我说的,不要弄错顺序。该你开始了……
伊斯特站在她的位置上。她面前的这段路看起来近在眼前,但是又如此漫长……
练习3:
另一天。不同的衣服,相同的地方,另外还多了一块纳森放在舞台上的黑板。
纳森:我们现在来学习怎么表演。如果你想当一个演员,你就一定要学会表演。但是,什么是表演?
伊斯特:那很容易。
纳森:怎么讲?
伊斯特:我说出来――只是一个表演。
纳森:“那很容易”!……完成一个表演就是要用你身体的各部位来做出外在的动作,是不是?假设我不高兴……
(他好笑地用双手抱住头,紧绷着两脚,弓着背,绝望地摇着脑袋)当你说话的时候,怎么办呢?你会用嘴和喉咙做出动作,说“啊”。
伊斯特照他说的做了。纳森温柔地抚摸并向两边转动她的脸颊。他捏着她的嘴唇,改变了她发出的声音。
在这个过程中:“嘴的动作,喉咙的动作……”
他们停下来。
纳森:是的。除非不是正常情况下的说话,一般来说,说话确实是运动嘴巴、舌头和喉咙的问题。所以你得多做一点事情,来让你的动作产生正确的言语。要不然,你弄出来的只会是噪声。同样,要想让自己的表演做得正确,你也要多做一些额外的事情。
纳森在黑板上写:
制造噪声╱说话
做动作╱表演
练习4:
另一天。纳森站着,手里拿着莎士比亚的一出戏的台本。
纳森(中性地):我会慢点读:“我的主,你已经原谅了我,你养育我,爱我;我要尽我所能来报答你,遵从你,爱你,视你为我的荣耀。我的姐姐们既然说了她们都爱你,为什么还要嫁人?如果有一天我也嫁人,我会很高兴把我的婚约交给主,我要把一半的爱,一半的关心和责任都奉献给他。我当然不会像姐姐们那样嫁人,我要一心一意地爱我的父亲。”
伊斯特坐在那里听他读。她非常专注,用嘴唇模仿着纳森念出的每一个字。她完全可以和他的语速保持同步,好像她事先已经知道了这些台词似的。
纳森:要不要我再念一次?
伊斯特:不用。我想我知道了。
纳森:你已经全都记住了?
伊斯特:没有。
纳森:那你的记忆力可真惊人。很好。这是科德丽娅向国王――他的父亲说的话。告诉你,你为什么认为科德丽娅不想嫁人?
伊斯特:我不知道。
纳森:好。让我们从头再听一下。
伊斯特毫不犹豫地开始念出台词。她说话的时候,纳森抓起她的手。她停下来,感到意外。
纳森:你并不是很专注。我只是想尝试着打断你的注意力。你得念完。继续。
伊斯特又从头开始了。纳森停了一下,然后举起她的手臂,来回旋转回绕。
随后,他把她从椅子上拉起来。他把她推上舞台。她绊了一下,但是没有停步。她笑着。他像一个淘气的男孩,推了她一下。他还不停地逗她发痒。
我们看见:李尔王的头淹没在云雾中,对女儿的警告置若罔闻。
画外,随着读白的结束,练习也结束了。
纳森:好。我抓着你的手,起先你有些生气。然后我真的纠缠你,你反而不受干扰了。你一直念完台词,这正是你应该做到的,因为你已经置身其中,也不再想着自己是在表演,或是在演另一个人。只是不要笑就好了。
伊斯特:你真是一个让人感到难堪的家伙!
纳森:是的:这会干扰你。你有些难堪。但是这间屋子里要是还有别人,他们也都会听懂你的台词。就是受到干扰,你也会念好台词,这就是作为一个演员的胜利……今天你学到了一些东西:你学会了扔掉台词的含义。下一步,你要学习怎么把它找回来。
练习5:
(A)夜
伊斯特在一家工人阶级的餐馆。她要了一份三明治。餐馆里人很多。侍者很忙,顾不上招呼她。
她最后得到了一份包好的三明治。
回到家。伊斯特坐在床上吃东西。
与上面三个场景配合的,是下面纳森和伊斯特之间的谈话。
纳森:你能不能演一个向服务员点茶喝的姑娘?
伊斯特(有些尴尬):请给我来一杯茶。
纳森:大声点儿。这样服务员是不会来的。
伊斯特(大声):请来一杯茶!
纳森:其实,服务员根本就不想过来。这个女孩子在茶铺里。她很急。她对服务员大喊大叫。
伊斯特(喊叫):请来一杯茶!
纳森:不错。这个女孩子生气了。但是你——你敢在茶铺里大喊大叫吗?
伊斯特:不会。
(B)画外的对话在画面上继续进行。伊斯特回到了排练室。
他们坐在桌子的同一边。纳森结束了课程。
纳森:如果你能演好“生气的女孩”,那很好。但是如果你不能演好,你无非是告诉我们:在公共场合大喊大叫是很令人难堪的。你告诉我们大喊大叫的真相,也告诉我们难堪的真相。(他数着自己的指头)你说出了两次真相。
还有第三个非常神秘的真相。那就是:你并不是那个女孩。你并没有在一家茶铺里。你是在舞台上,而那里坐满了观众。(他用手指着空荡荡的座席)。现在,如果你能用心说出你在这里而他们在那里的真相,你就是一个好演员了。
42.内景·排练室·日
在排练室,纳森对伊斯特的指导结束了。伊斯特一个人站在舞台上。
过了一会儿。
伊斯特站在舞台中央,在想着什么,显得有些迟疑。她看了看左右两边,又看着正前方。
她走下舞台,走到观众席里的一排座椅的正中位置,坐了下来,看着舞台。
然后她伸长胳膊,用拇指和食指量着想象中的站在舞台上的演员的身高。
43.内景·电报局·日
贝基是电报局的话务员。伊斯特来电报局找她。
墙壁上贴着声援妇女参政运动的海报。
贝基坐在一张桌子前,正在发电报。办公室负责人走到她身边。他打着手势告诉她有人找她。她可以离开几分钟,但是最好尽早回来。
话务室声音很响。我们听不见他们在说什么。
贝基出来。她和伊斯特来到安静的一角。伊斯特看起来有点不对劲。
贝基:你来这儿干什么?只是路过?
伊斯特:是的。
贝基(笑了):好。想不想喝一杯茶?好。我自己要喝一杯。坐吧。
伊斯特:我在街上走,不由自主地就到你这儿来了。
贝基:好啊。
伊斯特:我不知道你是怎么想我的。
贝基:……我没有想什么。我觉得你不太喜欢我。不过我能理解。
伊斯特:不对。我是你妹妹。
贝基:哎呀!你看起来不太好。
伊斯特:贝基,我演的戏你看了不少,告诉我实话,我演得好吗?你是不是觉得我应该做别的工作?
贝基(松了口气):你看,我不知道你演得是好还是不好,可是除了想演戏,你从来都对别的事情没有兴趣。那好:就是这个让你成了个演员。这很好。
伊斯特:不。我不这样想。我演不了戏。
贝基:你在说什么啊?我们总是听到你说,这很容易,你什么都知道。那么……
伊斯特(好像要赎罪一般):我说谎了。我是说过怎么做一个演员,可是我做不了。这不是真的。
贝基:“知道怎么演,不知道怎么演”……你能不能果断一点儿?如果你不再想当一个演员了,那就做别的事情好了。我们可以去问问麦克。(她指了指画面外的一个人)如果你决定了,你就用不着再问自己这些是好是坏的问题了。谁知道呢?
伊斯特:现在我向所有的人都说了谎!你知道,事实是:我的身高……(贝基有点不明白)问题是,我太矮了。人们根本就觉得我不好。这真蠢,可是我一上舞台,他们就会说“看!那是真相。那才是真的。”因为我太矮小了,又瘦小,所以他们什么也没有看见。
在远处,负责人在向贝基打手势,让她早点回去工作。
贝基:也许还不是那么糟。也许你努力一下就好了。好不好?
伊斯特:噢,不。我已经努力过了,你知道。
贝基:你有没有把这件事告诉你的朋友,他叫什么,纳森?
伊斯特:我害怕让他失望。
贝基:去看看他,伊斯特。和他谈一谈。
44.内景·咖啡馆·日
纳森和伊斯特坐在他们上一次来过的咖啡馆里。他们面对面地坐着,每人面前放着一杯酸奶。纳森一边听伊斯特说话,一边啜着酸奶。伊斯特没有碰自己那份。
纳森:你个子矮小,或是肥胖,或是愚蠢,这些都不是什么问题。这都是胡扯。
伊斯特:……你为什么不告诉我在我们之间没什么共同点?
纳森:因为你知道。
伊斯特:我知道什么?
纳森:什么也没有。我们已经结束了。你是一个演员。这是你真心向往的,对不对?
伊斯特(摇头):我不算好。我还在漏掉一些东西。
纳森:药方在你自己手里。伊斯特,你不能够再这样封闭自己了。你自己从来也不曾经历过的感情,你怎么能把它演出来呢?
伊斯特(没有听懂):我并没有封闭自己。
纳森:好吧。让我换个说法。你还是个处女呢。
伊斯特:什么?
纳森:你和男孩子上过床吗?
伊斯特:没有。
纳森:那和女孩子呢?
伊斯特:没有!
纳森:那你还怎么能说你了解生活!我亲爱的伊斯特,你一定得找个情人。我觉得你一定要恋爱。没有别的办法。你自以为你会演戏,可是除了割破手指,你根本没有经历过更糟糕的事情。这是可笑的。
伊斯特:你是说要是演一具尸体,一个演员就真的得死掉。这真蠢!这根本就没有什么用处。听起来你跟我父亲似的,告诉我应该多找机会出去,去夜总会。
纳森:我说的不是这个。我只是说,就目前来看,你是个死人。
伊斯特(停了一刻):这不是真的,但是我做不出解释。
纳森:狗屎,你又冷又硬,像块石头!迟早有一天,你真应该……我也不知道。
伊斯特(勇敢地):你认为我应该和什么人上床。
纳森(耸了一下肩):你在那出戏里演的那个姑娘,你以为她们回家以后干什么?杜丝在她的游艇上会干什么?或者是莎拉·贝尔娜特?你以为她们会干什么?编织?写诗?对不起,不过她们确实会和人上床……
伊斯特(退缩):呣。这有什么不同吗?
纳森:你怎么能知道?等你明白了那唯一值得明白的事情再说吧。找个情人,谈一次恋爱。那时你就懂得穿短上衣和小短裙了。我觉得我给了你一个好建议。我只想让你变成你想成为的那种人。
伊斯特(勇敢地):我知道了。谢谢你,纳森。我需要听一听别人的建议。再见。
45.内景·房间·夜
伊斯特坐在地板上。屋子还是像原来一样空空的。伊斯特在一张纸上写下她认识的所有男人的名字。她的字写得歪歪扭扭,像一个孩子的笔迹。
——乔
——助手
——经常在茶铺里见到的一个男人
——海加德……
镜头推近最后一个名字,“海加德”,直到他充满画面。
伊斯特弯着腰,眼睛睁得很大,在想着什么。
在这个场景的结束和下一个场景的开始,我们听到:
叙述者(画外音):“伊斯特审视着四周,并没有觉得自己是在做什么不正常的事情,也不觉得她不会成功。她仔细回想着她所认识的所有男人的名字……”
46.内景·更衣室和舞台·夜
伊斯特站在更衣室的门口。
克里斯蒂,一个金发碧眼的漂亮女孩,正坐在梳妆镜前。她穿了件薄薄的衣服,显出她肩膀。她认真地化妆,无意识地傻笑着。
伊斯特站在门口,有点不在自。最后,她轻轻咳嗽了一声。
伊斯特:我能问你点事情吗?
克里斯蒂抬起头,有些意外,但显得很友好。
克里斯蒂:噢,伊斯特!
稍后……
两个女孩在舞台上。舞台上没有别人。幕布垂落。穿过它,传来观众落座时喧哗声。
伊斯特和克里斯蒂背朝我们站在幕布前,透过不同的窥视孔看着观众席。
伊斯特(全神贯注地看着观众席,没有看克里斯蒂):托兹?
克里斯蒂(同样如此,笑了一声):托兹?!
伊斯特(有点尴尬):是啊……
克里斯蒂:他很有趣。有点老。他原先开过一家剧院。现在他在做生意。他很会对女人献殷勤,但是他很好色。
伊斯特(指着另一个男人):那个人是谁?那个?
克里斯蒂:在哪儿?
伊斯特(用手指着,她的眼睛还是没有离开窥视孔):那儿。他在托兹身后坐下了。
克里斯蒂:穿黑色衣服的那个?是哈尔维。他是一个演员:马丁·哈尔维。他在里谢姆演戏。
伊斯特:你认识他?
克里斯蒂:认识。上帝!他太蠢了。和一个男演员出去吗,亲爱的?不。谢谢。噢,多米尼克在那边。
伊斯特(又回到窥视孔):是那个高个子吗?
克里斯蒂:是的,他真招人喜欢。
伊斯特:你和他一起出去过吗?
克里斯蒂(生气):没有。他旁边坐的那个是位艺术家,克雷格。对他我不想作评价。在后面那位是斯坦通……(仰慕地)他更堕落!
伊斯特(她笑了,天真地):菲利普·海加德怎么样?
克里斯蒂(惊讶地,继续窥视):海加德?他在哪儿?
伊斯特:他没来。
她眼睛继续在那里窥视,以掩饰自己的尴尬。克里斯蒂转脸看着她,皱起眉头……
克里斯蒂:他要是来了可就怪了!他从来不看首演的。
伊斯特:噢。
克里斯蒂(继续看着幕布前的伊斯特):他才受不了这种场面呢。我敢说他连一件像样的晚礼服都没有!(她们两个人都笑了)
伊斯特:你认识他?
克里斯蒂(不太热心):呣。我觉得他让人有点害怕。斯坦恩。
伊斯特:没什么。对我来说没什么。
克里斯蒂:那请便吧……我很高兴。
伊斯特:他有女人吗?
克里斯蒂:没有女人……他有很多女人。
47.内景·书店·日
剧院附近的一家大书店。通过书店的一面窗户,我们看见伊斯特羞怯地向一位销售助理走过去。他拿起一本书。
伊斯特:这不是一本戏剧集吧?
售书员:不,不。是一本随笔集。
伊斯特(什么也没说。她不知道什么是“随笔”):你有没有别的?我还以为他是写戏剧的呢。
售书员:我不知道。我们可以预约订货。
伊斯特:不用了。没关系。
48.内/外景·剧院·夜
演出结束后。
我们看见伊斯特和克里斯蒂从剧院的楼梯下来。楼梯现在已经空了。她们穿着便装,外面罩着大衣。
克里斯蒂:你知道,我还没有遇到不为我回头的男人呢。
她们走过大厅。克里斯蒂向小隔间里的售票打招呼。
伊斯特(急切地想了解):那你是怎么做到的?要是你打定主意……一个适合你的男人……你怎么告诉他?
克里斯蒂:噢,我会上他家,然后问他“怎么样?”
伊斯特(惊讶):什么时候去呢?早上?
克里斯蒂:不,不。通常在晚上。
伊斯特:八点左右?
克里斯蒂:噢,不!半夜去!我会敲他的门,然后说“是我”。
“噢。”克里斯蒂停下来,疑惑不解地看着伊斯特。
克里斯蒂:天哪,伊斯特。我是开玩笑的。你可不能像那样走到一个男人家里,然后掀起你的裙子!这不体面!你应该知道呀!
伊斯特:那我应该怎么做呢?
克里斯蒂:我也不知道。你能指望我说什么呢!什么事情都会自然发生,就是这样。你们会遇上,会一起说说话,然后,该发生就会发生。就他妈这样一点儿一点儿地!
伊斯特既惊愕又沮丧。克里斯蒂忍不住抱了她一下。
随后她有了个想法。她把伊斯特拉回到剧院。
“来吧。”
她急急忙忙地跑到售票员的小隔间前。伊斯特跟在她身后,非常好奇。
克里斯蒂(对售票员):请你把登记册给我好吗?让我看看……(查阅那本册子)海加德,菲利普。他预订了12号的演出。
49.内景·剧院·夜
大厅里响起铃声。克里斯蒂站在高处,在观众人群里找着什么人。突然她好像有所收获。
我们看见她跑过走廊,在第二层找到正在一扇小门前等待的伊斯特。伊斯特在戏服上套了件大衣。
克里斯蒂:21包厢,213号座位!
“谢谢”。伊斯特向另一个方向跑去。
她经过一个吧台。她马上停下来:“一杯威士忌。”
她喝了酒,继续往前走。
她冲下楼梯,数着包间的门牌号。在21号,她走了进去。
菲利普·海加德正四下张望。他35岁,并不怎么优雅,甚至看起来有点沉闷。他有些吃惊。
伊斯特:你好。我想你知道我们在戏演完了能不能一起喝一杯。
菲利普(向后退了一下):如果你愿意……
伊斯特:好。
她关上门,离开了。
50.外╱内景·酒巴(1)·夜
戏结束了。伊斯特穿着平时的衣服。他和菲利普一起走到街上。他们朝一间酒吧走去……
菲利普(几乎不看她):我不是一个真正的作家。我只是写过一些文章,一些零零碎碎的东西。我以前就见过你,但我还是不知道怎么来恭维你。你演这出戏的时间并不长。对不起。我也一样,我写的东西也不算多。(微笑着为她打开酒吧的门)你现在一定在想,这是你生命里最糟糕的一个晚上,是不是?
伊斯特:不。这样挺好的。
菲利普(咧嘴笑了):其实,我非常仰慕你。
他们进去了。在他们坐下时,一个穿着大衣的年轻女子正好要出门。她朝菲利普微笑着,并且走过来。
年轻女子:晚上好,菲利普。看来你从你的老窝里出来了,是不是?
菲利普(他们以一种情人之间的亲密神态握了握手):你都看见了……你们认识吗?
年轻女子(伸手向伊斯特):小心点。他太机灵了,比他那些戏还要机灵。
菲利普没有提伊斯特的名字。“回头见。”她回到自己的桌前。
菲利普:对不起,我不知道怎么介绍你。我有点记不得她的名字了。
伊斯特:我的名字是……
菲利普(打断她):请别说了。我知道……
稍后……
菲利普和伊斯特闷声不响地坐着。她比他显得还要从容自在些。她很平静。由于没有这方面的经验,她没有把他们之间缺乏热情理解为一种失败。
酒吧里的顾客们开始点最后一道酒。菲利普看着吧台。他眼睛直瞪瞪地看着吧台,用一种毫无感情的语调说。
菲利普:真让人不爽。这家酒吧快关门了。所以我提议,我们去另一个地方再喝上一杯。那样的话,就让我们看看……(看了看手表)三四家酒吧一家又一家都关门。到没什么地方可去的时候,我会建议你到我家里去睡。(最后,他才看了看伊斯特,耸了耸肩)我们看看吧。你能陪我去各家酒吧转转,也是一种让人放松的想法。
51.内景·酒吧(2)·晚上
此时伊斯特和菲利普在另外一个下层人士光顾的酒吧,他们站在人群当中。人声鼎沸。
菲利普(愣了一下,然后笑了):对不起,你是如何发现我的?
伊斯特(阴郁地):我正在和克里斯蒂聊天……
菲利普:克里斯蒂?
伊斯特:她和我一起演出。(菲利普想不起来)你知道的(模仿克里斯蒂):“噢,噢,噢!”
她就这样。
一会儿她停止了模仿,疑惑地望着菲利普。
菲利普(他马上回忆起来并笑了):你在模仿我?我是什么样的?你做给我看?(她点头)继续,给我示范一下……
伊斯特做了个手势,表示虽然她可以,但是不想模仿菲利普。
伊斯特(谈话继续进行):我跟她聊着,然后……我就来这了。
52.内景·酒吧·第三天晚上
另外一个酒吧。顾客寥寥。
晚上很迟了;酒吧招待打佯了,把椅子翻过来放在桌子上。
伊斯特(端着一杯啤酒):我讨厌所住的街道,我讨厌那里的人,还有我的家人。我真想自己建一个房子,谁也见不着,那里只有墙,没有窗户。在那里我可以想怎样就怎么样。那样,我可以更好地体会上帝。
菲利普:你的意思是说你的灵魂受到了禁锢。
伊斯特(欣快地):是吗?
菲利普:……或者恰恰相反。你的灵魂过于自由解放。
伊斯特(沉默了一会儿):……我觉得,一个人很容易受到伤害。这的确让我害怕。比方说,在我回家的路上……
我们从酒吧外面看见菲利普在说话。他们的声音逐渐弱下去,被叙述者的声音淹没。
叙述者(画外音):“他比她别的情人更会懂得献殷勤,而且,尽管她清楚地洞察他所有的动机,但她还是欣赏着他幽雅舒展的态度……”
53.外景·大街·内景·旅馆·晚上
随着叙述者的声音继续,我们看见伊斯特和菲利普肩并肩地走在大街上。
他们在一家旅馆停下来。“我住在这家旅馆里。”
叙述者(画外音):“……他从不提及‘爱’这个字,只是偶尔借题说说俏皮话;他甚至把由于她的出现而感受到的震动掩藏得很好;他只谈论友谊和一般性的话题。即便如此,他的态度也没有让人产生过什么怀疑;他整个的姿态就是耐心地等待。他引起了她的兴趣;坦白地说,他引起了她的兴趣:就在这时,他成为了她理想中的那个男人。”
接着,我们看见他们走进旅馆大厅。菲利普走到接待处,而伊斯特跟在后面。夜晚值班的招待递给他的房门钥匙。
54.内景·电梯·晚上
随着画外音的结束,菲利普和伊斯特走进电梯。
菲利普(对她掏出两把房门钥匙):我住的房间不是很大。所以我为你单开了个房间,你可以自己选择。
他把钥匙搁在壁架上。镜头对准钥匙。电梯到了。他们走出画面,把钥匙弃在了电梯里。
55.内景·菲利普旅馆的房间·晚上
伊斯特在洗手间脱衣服。她在脱裙子的时候噘着嘴。她脱光了衣服,但是不喜欢这样。
当她从洗手间出来的时候,菲利普正在给她调配饮料。当他转过身递给她杯子的时候发现她光着身子。
伊斯特走过去坐在床上:“可以把灯关了吗?”
菲利普熄了灯,随后向她走过去。他站着,她坐着。他把头靠过去。然后他开始说话。
菲利普(警惕地):……你太年轻了。我不想欠你什么。
伊斯特:这是我自己的决定。
菲利普:伊斯特,我不想欠你什么。
伊斯特:你什么也不欠我。
菲利普:……要知道,你以这样的方式来选择我,不是件令人愉快的事。
他在她耳边嘀咕着。她笑了,同时也对他嘀咕着什么。
她解开他的裤子……看着,掏出他的玩意,同时注视着……最后,引导它进入自己的双腿之间。
菲利普:你将永远不会再是处女了。
伊斯特:谁在乎?
叙述者(画外音):“这样的交易,这样无比重要的交易,就这样成交了,伴随着彼此清醒的意识和充分的责任感,同时也是为了某个目的,也就是她因此活着的目的。”
画外音结束后,我们注视着伊斯特的脸。接着,处女膜破了。他们结束了做爱。
随后,她站起身来,向窗户边走过去,并且在那里伏下身子。她看着玻璃里自己的影子,抹去脸上的汗珠,接着把自己冰冷的手放在脸颊上,自豪地说:“我已经做过了。”
菲利普走上前来;他给她裹上一层毯子。
菲利普:感觉好吗?
伊斯特:哦。我不明白自己以前为什么不做。十分惬意。我会继续享受的。
菲利普(皱着眉头):……你会和别的男人睡觉的。
伊斯特:不。
菲利普:是的,你会的。你是个演员,你会和别的男人睡觉。
伊斯特没有回答……
56.内景·戏院舞台·晚上
我们看见克里斯蒂被一个上了年岁的男人热烈地吻着。伊斯特盯着眼睛看。镜头往回拉:克里斯蒂打扮得像是个佣人。我们现在看到的是戏院里舞台上的一出表演。
随着镜头的拉近:
叙述者(画外音):“她在琢磨那个女人在这样的情境下会期待什么样的感受,以及为什么她没能感受到。”
伊斯特转向观众,然后走下舞台。她拽着提示板,并且说着她的台词,畅快地笑着。然后,她就退场了。
叙述者(画外音):“她走过舞台,那种感觉第一次出现那么大的不同!那就是真崭新的生活,或者说是生活真正的开始。”
57.外景·戏院舞台门口·晚上
在舞台的门口,聚集着一群戏迷和朋友,他们在等着下来的演员。我们认出了他们当中的乔。
演员们一个接一个地出现了。戏迷们向他们问候,为他们的明星鼓掌欢呼并且要求照片签名。汽车过来把演员和他们的朋友们都拉走。渐渐地,这群人消散了。
乔微笑着向伊斯特走去:“你好,伊斯特。”
伊斯特:你不是厌倦看这出戏了吗?现在你必须用心来欣赏它了,对吧?
乔:不,我喜欢它。我注视着你……我不会厌倦的。
58.外景·泰晤士河·晚上
稍后,伊斯特和乔走上通向泰晤士河的一条小道。他们走在河岸边肮脏的泥沙地上。
乔:……你和他睡过了吗?
伊斯特:是的。
乔:感觉如何?(她耸了耸肩膀:“感觉不坏”)……你爱他吗?
伊斯特:我并没有比以前表演得好。它没有改变什么。
乔:我已经和你父母说过了。我想你成为我的妻子。他们已经同意了。我想你让我娶你。
伊斯特:我不爱你,乔。
乔:这个我知道。这并不难为我……你总是一个人。你需要有个人。你想想,那个家伙,他不会照顾你的。我会。
伊斯特:我不会成为你的好妻子。问问你的家人吧。
乔(打断):但是我不会理会家人的意见,我也不会介意你参加演出!
伊斯特:对不起。
乔:所有的都会过去,不留痕迹。你什么也感受不到。
伊斯特:不,不会这样的。我要自己生活。有时候,我觉得你是个玩偶,你总是装出哀伤和幸福的样子。但有的时候,我是那么嫉妒你们所有的人。就像你们所有的人都在河中央,而我只坐在河边,而且我看着你们就这样走过。
乔往河里扔了块鹅卵石。
59.内景·咖啡店·白天
伊斯特在咖啡店里。她正艰难地写着信:“菲利普,我想见你,并且和你谈一谈。我觉得我们应该再见一面。伊斯特。”
60.伊斯特的寓所·白天
伊斯特在寓所里。传来敲门声。她打开门,菲利普站在门外。
菲利普:我从戏院打听到你的地址……是不是来得不是时候?我可以呆会再来。
伊斯特喃喃道:“没关系,进来吧。”菲利普拿出伊斯特的信,说明自己的来意;另一方面,他还是有些不自在。
他们现在到屋子里了——里面的空荡似乎让菲利普觉得十分陌生。屋里只有一把椅子。伊斯特示意一下,菲利普坐下了。她在他对面的床上坐下。沉默了一阵。菲利普有些尴尬,然后——
菲利普:事实上,我给你带来一些鲜花。但是我觉得那样很傻,所以,现在我把它们拿进来……
他离开了房间,消失在走廊上。
稍后,我们可以看见鲜花盛放在碗里。伊斯特走过来,再次坐在床上。
伊斯特:我想成为一名优秀的演员。
菲利普:真的……(皱着眉头,他开始迅速地想)
61.外景·舞台门口·晚上
菲利普和伊斯特从一家戏院出来。他们走过戏剧海报的前面。
菲利普:怎样?
伊斯特:那个女人是个好演员……
菲利普:你的意思是,她很有同情心?漂亮?
伊斯特:……
菲利普:这恰恰是糟糕的地方。这个女人实在太漂亮了。但这个国家悲哀之处就在于他们喜欢“漂亮的,富有同情心的”女演员!伊斯特,求你就别成为一个“漂亮的”演员了!
菲利普一边说着,一边朝商店的橱窗走去。当他们站在橱窗前面的时候,菲利普看着伊斯特的影子。
菲利普:你需要在这个地方,休整一下你的头发。
伊斯特:真的吗?
菲利普:是的,我是这么看的。如果你前面留短点,就像这样一条干净利索的发线,人们更容易理解你的思想。
菲利普:你的额头很高,你应该充分利用这一点。我们可以想象在它的后面会迸发出多少想法。
62.内景·东区理发店·下午
伊斯特坐在理发店,旁边围坐着她的姐妹们,她们脸上都呈现出兴奋的表情。理发师是一个上了年纪的人,他穿着传统的服装,一只手握着原本垂落在额前的头发,一只手拿着剪刀。
理发师:你想要剪短吗?
伊斯特:是的。
剪刀闪过,垂在额前的头发掉落下来。
叙述者(画外音):“菲利普有着类似许多优秀演员有的表演气度,他不仅知道该做些什么,而且知道为什么要这样做。很少有人怀疑他是有目的地表现自己,他开始把自己设计成为给伊斯特教艺术。”
63.内景·菲利普的寓所·下午
伊斯特坐在地板上,菲利普在她旁边。她在费劲地试着阅读《奥赛罗》。
菲利普:你明白吗?那个男人怀疑你,这是千真万确的。想象一下戴丝蒂蒙娜想要过来坐在他的膝盖上……奥赛罗怀疑她已经和卡西欧睡过了。而现在她走过来,坐在我的膝盖上:她从中无法得到满足!
伊斯特:它是在哪写的?
菲利普:什么?
伊斯特:你刚才说的……
菲利普:那儿,哪儿都是。
现在我们看见一部莎士比亚写的剧本好几页的特写。
菲利普:……他注视着你的臀部,对吧?你过来,并且坐下。他自言自语:“卡西欧让她彻底地享受了一次,所以现在她想和别的人再来一次。”多么可怕的念头!而如果你过来不坐在我的怀里,那将证明你已经和卡西欧睡过了。你对性享受够了,你就不再想了。你已经心满意足了,那跟污秽一样。现在奥赛罗还没有疯狂:也许你根本就没有和卡西欧睡过。但是怀疑却总是折磨着他。因为如果你确实过来了,坐在我的怀里,即使你没有和卡西欧睡过,我也会告戒自己说:“她又过来用她的屁股来蹭我了,她渴望着这个,她成了婊子。”她如此饥渴,卡西欧迟早会搞定她。我想对你说的是:“你没有尊严”……
菲利普:……看看别的内容:如果你没走过来并且坐下,那是因为,你不知道,我厌恶你。你认为自己是如此纯洁,因为你还不曾碰上合适的人。但是我知道兽性迟早会将你吞噬。
我所做的就是去贬损你的欲望。你所有的欲望,正好都变成了妓女的欲望……
64.外景·街道·白天
当菲利普的画外音结束的时候,我们看见伊斯特和菲利普沿着街道行走。菲利普用浓重的法国口音背诵了一段台词,然后轮到伊斯特了;然后她做了纠正。接着菲利普又继续……
65.内景·菲利普的寓所·早晨
菲利普·海加德坐在桌子旁边写着他的日记。我们听见他的声音:
菲利普:教她熟悉角色就像教小孩学习他的课文一样:一字一句、一点一滴地进行。
她的理解总是伴随着表情的威力,有时候真的是从声音到感觉,再到内心的体验。声音当中每一个准确的音调都会留在她的耳朵里,如果音调来得及时,就会让她停顿片刻。然后她再思考这样的音调是否适宜,为什么要这样念。她就在菲利普的提示下进入工作状态。
66.外景·花园·白天
菲利普坐在一个花园里,对面是一个60岁的女士。她就是特里丝。他们看上去就像是老朋友。
特里丝:……告诉我,我们现在见面机会不多了。
菲利普:好吧,你知道,工作……我替别人阅读。我要写作,还有一些杂活……这几乎占据了我所有时间。
特里丝:也许我们该见见她。不应该?不吗?一位新的漂亮小姐。那很好。她叫什么名字?……
67.一个漆黑的夜晚·伊斯特的房间
他们一起躺在床上,然后坐起来,面面相对。
伊斯特:和你在一起,我成为了我想成为的人。我不知道什么是我的,什么是你赋予我的。我多么渴望成为一名演员。
菲利普:我明白。
伊斯特:像这样我很高兴。因为这样可以把你我联系得更为紧密。
菲利普:不。
伊斯特:也许我是一头怪兽,也许不是,但是渐渐地你赋予了我想从你那里得到的一切,一种更为个人的感受正在我内心滋长。这种感觉来自我们思想上的交流,而不是来自我们上床睡觉。当我们睡在一起的时候,感觉还是好的,但是它并不会使我爱你更多。只是感觉很好,就这样。爱情来自我的思想。
68.内景·伊斯特的寓所·早晨
清晨,菲利普睡在伊斯特的床上。窗户上没有窗帘;阳光洒满了整个房间。伊斯特正在洗漱间,她用湿毛巾擦闭上的眼睛。菲利普醒来,关切地注视着伊斯特。
菲利普:你没事吧?
伊斯特:是的,我很好。我的眼睛有点睁不开……那是因为我们昨晚做得太多!
69.外景·街道·黄昏
菲利普、伊斯特和阿尔曼一起站在一个美术馆的前面。阿尔曼是菲利普新闻界的一个朋友。天气阴冷,还有雷声。他们三个人都试图透过窗户窥探美术馆。阿尔曼指着一幅画。
阿尔曼:就是那幅画,后面那幅。那个女孩为波尔维做模特。她才是引起关注的焦点……但是我们谁也不理会波尔维的绘画。过来,我给你们见识一下难以置信的东西。
他们穿过街道,天开始下雨。他们打开雨伞。阿尔曼在前面领路。
菲利普:是为了你的报纸吗?
阿尔曼:不是,它们是一些艺术照片。她是个意大利人。她来伦敦还不久。三个月。她不会说英语——意大利语也是南方口音,我猜想她在米兰也没人听得懂她的话!乔治给她画了素描,他还要求她签名。她只在上面划了十字!
他引着他们在一条又黑又挤,而且很脏的巷子里走。此时暴雨倾盆,天也几乎全黑下来了。
菲利普:你究竟要带我们去哪里?我们都湿透了。别忘了,还有一位女士跟着我们!
阿尔曼:就在那边。
我们听见附近的音乐。走近的时候,我们看见一位女郎在街上跳舞,只有一个人在给她伴奏。她穿着没什么品位,但却十分漂亮。周边围着一群人,舞蹈粗俗,但是女郎跳得很起劲。一个热情的男子从扣眼里送上玫瑰花。旁观者看得呆了,女郎一手接过玫瑰,一边凝视着那位男子的眼睛,把花吃了。
阿尔曼:我找到了一生渴求的女人!我发现了我的伊斯特·康!
伊斯特瞥见了菲利普嘴角的一丝微笑。
70.内景·餐馆·晚上
在餐馆的一个角落,伊斯特和菲利普呆在一起,旁边坐着菲利普摄影的朋友,他在向两位年轻女子描述他们的见闻。
阿尔曼:今天下午我们看见了那位女郎。你知道,就是那个模特……
年轻的女子:她长什么样?
阿尔曼:她看上去更像……瑞典或者德国人。对了,一位高贵的德国女人。一点也不像意大利人。
一个胖乎乎的女人走过来,站在他们呆的角落边上。她是特里丝,菲利普的朋友。因为被谈话所吸引,伊斯特的同伴没有看见她。她大声打断他们的说话来表明她的到场。
特里丝:哪一位是伊斯特·康?!
菲利普:你好吗,特里丝?(指着伊斯特)这位就是。
特里丝:跟我来。
特里丝走回她原先呆在的角落,在餐馆的另一边,后面跟着菲利普、伊斯特。当她再次坐下的时候,她介绍了她的朋友:两位中年男子和西恩,西恩约40岁,是位导演。“西恩,这位是我的丈夫,银行家,一位令人羡慕的对象……”
特里丝:坐下,菲利普,这儿(指这后面的一把椅子,同其他人保持一定距离)。
多多(丈夫):别害怕,亲爱的。
特里丝:她不害怕。你饿了吗?/不(对着她的丈夫)她不饿。(对着伊斯特)好吧……那么你就是漂亮的女演员?那你还从来没有为我们表演过吧?
伊斯特:没有。
西恩:你太棒了。
特里丝:西恩是我们的导演。你有没主演过一出戏?
伊斯特:不,是的。已经有过两次了。
特里丝(皱着眉头,显然不记得了):哦?……什么戏?
菲利普:都是些小戏……
特里丝的丈夫(对着伊斯特):你想喝点什么吗?
特里丝:让她休息一会儿,多多。饰演主角和配角是完全不同的。他们说,那会更容易。
丈夫:是,那会更简单。
71.内景·餐馆·夜晚
天已经很晚了,餐馆的人都走没了。西恩,这位银行家以及阿尔曼的朋友都走了。在角落里呆着的还有特里丝,她向伊斯特靠过去。而在她旁边的是菲利普和一条长凳上坐着的特里丝的丈夫多多。
特里丝(对着伊斯特):菲利普是帮我审阅剧本和翻译的人,我的法语作者。
菲利普:我不是“法语”作者。
多多:他从没和你用法语说过话吗?
伊斯特:没有。
特里丝:也没和我说过……别介意。我每做一件事都先征求他的意见。他是一个非常理智的人。(对着菲利普)你也许最后会变得差不多厌烦了。
菲利普:但是,另一方面,也是很令人欣慰的。它也有好的一面。
特里丝:有一次他疯了,在意大利……而且自从那以后,你就好了。
菲利普:我进行了预防接种。
伊斯特:那你疯了的时候做了些什么?
菲利普:我就沉浸在某些想法里,无力自拔……
特里丝:他在意大利是一个人闯过来的。你的朋友都回到伦敦了。我猜想你一定十分难受?
伊斯特:但是你正做些什么?
菲利普:什么也没做,就是一些没有头绪的想法。但是我已经彻夜难眠。到那个时候,我想,要是彻底把自己弄疲倦了,也许可以睡一会儿。所以,有一天早晨,我出去散步,一直持续了好几个小时。我发现自己走到乡村。我发现了一个草堆,于是就在上面睡了。但是第二天早晨,农民们把警察带来了。
菲利普:是的,他们带来了警察。他们跟踪我,并且把我送回原来的地方,并把我关起来。但是我说不好意大利语!也没吃没喝的……但是我不是太在意!
第二天早晨,三个大块头士兵带我去厕所,但是我关的地方没有。然后我意识到我被监管起来了。
伊斯特:监管,怎么?
菲利普:只是被监管,被追踪。我想我再也不能出去了。突然,一个念头闯入我的脑海,逃跑。逃跑的念头咬噬着……突然,我特别奇怪地揪住了一名士兵的喉咙。我差一点杀死了他!我再给另外一名士兵重重一拳,打在腹部。他倒在地上。我一下子有了十个人的力量。但是我忘了一件事情:我光着脚……那些看守的人,他们有靴子!
伊斯特:接下来呢?
菲利普:然后,他们就趁我赤脚就来追我……(他一边模仿追赶的样子)……然后我的脚开始流血。我们四个人都沾上了从我脚底流出的血。他们给我包扎好伤口,然后又把我关回原来的地方。那之后,我就晕过去了。我还会醒,还会继续睡觉。那时候,我是处于昏迷状态……最后,他们通知了大使馆,我被运回法国,然后回到了英国。多亏了特里丝。
特里丝:他被送进医院,一家私人病房。那时他脚有伤,精神上也有问题……
菲利普:我再也不会发疯了。在我失去理智、忍受痛苦的时候,没有一点尊严。
72.内景·菲利普的寓所·晚上
伊斯特突然惊醒。她做了个噩梦。她看上去很惊恐。和她睡在一起的菲利普关切地问道:“发生什么了?”伊斯特震惊地不知如何回答。突然,她抓起睡衣,露出菲利普的光脚。现在她跪在床边,亲吻着它们,并且开始哭泣。
叙述者(画外音):“菲利普对她的表演保持兴趣,他非常有耐心地帮助她,和她一起工作,很少让她一个人呆着来回想自己的感受。”
73.内景·伊斯特的寓所·早晨
早餐的时候,菲利普在阅读。伊斯特看上去很开心。她递给菲利普一本像礼物一样包装好的书。
伊斯特:昨天去戏院之前,我给你买的这个……
菲利普:但完全就是你的类型!易卜生。这是因为?……
伊斯特:因为我知道这个对你很合适。
菲利普:哦……但是它是用挪威语写的。
伊斯特:我没有看仔细。你想要我去换一本吗?
菲利普:不,不。我要去挪威工作。好的,谢谢你。
他故意把书扔在地上,而且迅速用脚踩在上面。伊斯特惊讶地看着他。
菲利普:当一本书掉落在地,你必须总是这样做,要不然书中的精华就要飞走。
74.内景·戏院大厅·白天
戏院所有的成员都聚集在大厅里。西恩站在舞台上,旁边有六个演员,包括伊斯特。舞台下面是一张小写字桌,后面坐在舞台经理。纳森在舞台侧翼等着。一个助手给他一个疑惑的眼神。
纳森:我是伊斯特小姐的朋友。
西恩:……我们还有两周就要上演《海达·嘉宝勒》。是菲利普做的翻译。
演员们转向大厅。特里丝站在那边。
特里丝:菲利普不在这儿。
西恩:啊。好吧。现在我请大家介绍一下自己,伊斯特,从你开始吧?
伊斯特介绍了自己:我是伊斯特,扮演海达·嘉宝勒。
布莱恩:我演的是这位年轻女士的丈夫,特斯曼。
萨拉:我是萨拉,角色名叫朱利娅·特斯曼。
玛格丽特:我是玛格丽特,演的是伯莎。
乔哈纳:我演的是艾维斯特德小姐。
戴维:是的,我是戴维。我还不知道如何发音我的角色名,伊勒特?
西恩:是艾勒特。
其他人陆续介绍自己,然后西恩给每位分发了剧本。接着,他们就开始排演。外面开始下雨,排演结束后,他们准备回家。
西恩:多么可恶的天气啊!你的朋友走了吗?阿尔曼去叫车了。
75.外景·伦敦的一家市场·傍晚
雨一直下着,路上交通混乱。
阿尔曼:排练进行得怎样了?
西恩:进展顺利。
阿尔曼;怎么啦?你怎么如此沉闷。
西恩:我们都累了,(冲着出租车)真他妈该死,怎么搞的?
阿尔曼:你没让他们吓着你吧,伊斯特?
西恩:没有,她没让我们吓倒她。倒是你吓着了我们。
阿尔曼:我也困了。他们是不是都很乏味?
伊斯特:不,都很好。
阿尔曼:特里丝高兴吗?
伊斯特:我不知道。
西恩:特里丝也很好……真该死,我们困在这儿都好几个小时了。
伊斯特:让我瞧一眼。
伊斯特走出马车。阿尔曼担心起来:“别下去,下面全是泥。”但是伊斯特已经下车去了。她走上另外一辆坐满人的车里,上面下来一个人,是菲利普。
菲利普(看见伊斯特):噢,是你的车陷在路上了。
差不多这个时候,伊斯特看见那个意大利女郎走下马车。菲利普表现得非常自如,而且很风趣。他们用法语交流了一通。此时来往车多,人多,伊斯特脸上也沾上了泥浆。她勉强笑着和意大利女郎打招呼:“我要走了。”伊斯特折回去,她斜望着自己坐的马车。
伊斯特:那边,他们差不多可以动起来了。
阿尔曼:你不打算进来了吗?
伊斯特:不了,我就住附近;我打算走回去。
阿尔曼:但是那样太傻了,我们可以捎你过去的……
伊斯特:算了,算了,还是走回去好……
西恩:你肯定没问题吧?
伊斯特:是的,你们走吧,菲利普在这儿。事实上,这让我有些为难,因为他和他的女朋友在一起……你们走吧。我走路回家。
76.内景·旅馆走廊·晚上
那天晚上伊斯特等到很晚,等菲利普到来的时候,她在过道上已经坐了很长时间。
伊斯特:我拿了你的钥匙。我想让你明白,你和别人一起回来……
77.内景·旅馆房间·晚上
现在他们进屋了……
伊斯特:……你和那女孩做什么了?
菲利普:我见我想见的人,只要我愿意。
伊斯特:你不是去见她,你是和她做爱。
菲利普:是的,她是我的情妇。
伊斯特:你为什么要这样做?
菲利普:因为我想这样。因为那个女孩对我有吸引力。因为她让我动心。
伊斯特:你爱上一个在大街上跳舞的女人,并且还欺骗过你?
菲利普:是的。
伊斯特:她浮躁又空洞。
菲利普:是的。我爱她,因为她跟你一样,亲爱的。
伊斯特:我知道我对她一点也不害怕。她没什么意思。
菲利普:你不喜欢她,那是因为她和你一样,因为她没有着落,而且傲慢,像你一样,因为她几乎不识字也不会写,像你一样,因为她是一个模特。因为她也是处于自己的兴趣而和我睡觉,像你一样。一个微不足道的乡下姑娘,除了美貌,她一名不闻。
伊斯特:闭嘴。别拿我和那个娼妇做比较。
菲利普:为什么你这样说?她是一个模特,不是妓女。
伊斯特:整个戏院的人都在嘲笑你。西恩看见她和自己的伙伴在大街上。她和一个老头接吻……
菲利普:你是如何给一个妓女下定义的?
伊斯特:……
菲利普:说啊,让我们听听。你这么肯定地说,那你一定知道是什么意思,不是吗?
伊斯特:你到底怎么啦?
菲利普:一个妓女就是为了自己的兴趣向男人敞开她的双腿,因为别的她不知道该做些什么……这就是你的定义,是不是?如果我错了,请纠正我……你不该犹豫。你就是这样一个专家。
伊斯特:菲利普,别说了。你说的我一个字也不懂。
菲利普:让我打开天窗说亮话。告诉我,伊斯特·康,一个演员,你是和我,菲利普·海加德,一个戏剧评论者,都做了些什么。告诉我。
伊斯特:在我演戏前别伤害我。
菲利普(他摹仿她说的):“在我演戏前别伤害我!”我没法伤害你,你是一台机器。
伊斯特:我和你在一起是因为……
菲利普:因为你爱我?别唱高调了!你是伊斯特·康,海加德的婊子。而他会真正认出你的本性,并且把你送回到我原先发现你的地方。
伊斯特:你嫉妒了……你从她那将一无所获。她也不会让你觉得自豪,没法像我让你自豪一样。
菲利普:别那么肯定!我会永远为她的美丽而自豪,而不愿意为你的智慧和才干自豪。
伊斯特:你真让我痛苦!我屈尊爱上你。反过来我却痛苦了。
菲利普朝门口走去。
伊斯特:你要去哪里?别告诉我你要去哪里就离开我……
菲利普:如果你想呆着,你知道怎么办。你可以自己付费,你要走时,就把钥匙留下。
他走了。
78.内景·戏院·白天
最后的排练在进行中。伊斯特站在舞台上,说着她最后的台词。她结束了。
西恩:今天就到这里。无论如何,就看我们明天的了。
伊斯特:我做不好……我集中不了注意力。
纳森:我敢保证,你做得非常好。
伊斯特:不,我有心事。明天,我还想继续。
说完,她立刻离开了房间
79.内景·旅馆接待处·卧室·晚上
伊斯特站在柜台前。
伊斯特:211房间。
接待员:海加德先生不在。
伊斯特:我知道。房间可以用。
稍后,伊斯特走进旅馆房间。她百无聊赖地在房间踱步,但是看上去滑稽。她开始用手掌和拳头打自己的脸、嘴和眼睛,反复进行。
稍后,她合衣躺在床上。菲利普没有来。透过窗户,她看着外面的动静。时间是下午6点。
80.内景/外景·戏院·上午6点
(1)第二天早晨……
纳森走到后台,大家都在忙碌着。一个帮手过来见他。
帮手:我看见康小姐站在外面。
……伊斯特站在戏院门对面,两眼发黑,脸颊红肿。她看上去十分沮丧。
化妆师:我们都在等,她不愿意进来。
她用手指着外面。
纳森:为什么?
化妆师:她的眼睛发紫,脸也给碰坏了,说话都不清楚了。
纳森向伊斯特走过去。
纳森:你没事吧?
伊斯特:我不想进去。我担心没法演戏了。
纳森:这是舞台恐惧症,有这种心态很正常。
伊斯特摇着头,不发一言。
纳森:……你和人争吵了?
纳森:好了,事情已经发生,还不是什么世界末日。
伊斯特:我和菲利普掰了。我真是觉得耻辱。
纳森:真要命,看他把你折磨的。
伊斯特:不是,没人动过我。真要有人打我,只有我自己,别人是不会的。
纳森:我相信你!
伊斯特:除了我母亲,我不会让任何人动我。
纳森;真有你的,把自己弄成这个样子。好了,我们走吧。
伊斯特:恐怕我把下巴打坏了,我话都说不清楚了。
纳森:我们给你找点药膏……或者别的什么,来点白兰地。
纳森抓着他的肩膀,牵着她走进剧院。一路上他们继续交谈。
伊斯特:我不想和别人说话。
纳森:你也不必说。跟着我走……
伊斯特:你过去,跟他们说……
她停下来,纳森继续往剧院走。他过去跟好几个人说了。西恩走了出来。纳森和他耳语了几句。随后他们又回去了。
纳森回来接伊斯特,然后他们往里走。守门的人给他们开门。
守门人:晚上好,康小姐。
(2)在她的化妆室,化妆师在忙于工作。伊斯特闭上眼睛,并且尽量想镇定下来。一个化妆助理进来,她带来一件衣服和一些棉球。“我带来一些冰块,衣服我搁这边了。”
化妆师:疼吗?
伊斯特:有点,呕!
(3)现在伊斯特来到公用洗手间。她和一个人耳语了一句:“我需要和纳森谈谈。”
纳森过来了。
伊斯特:别离开我,要不然我就走。
纳森:就这样说好了,我准备好了。我会紧跟你寸步不离。
伊斯特:我害怕极了。
纳森:害怕什么?
伊斯特;不知道……我想我已经忘记我的台词了。
纳森:那我们就温习一遍,来吧。
(4)在后台的角落里,有一扇开着的门可以看到舞台下面的活动。我们可以看见有人正在查验先来的几个观众的票。伊斯特以毫无生气的声音在温习她的台词。纳森在给她提示。他们就这样反复练习着。伊斯特突然停下来,躬起身子,紧捂着自己的腹部。我们看见菲利普和那个意大利女郎一起上到包厢房。菲利普和特里丝打招呼。伊斯特掉头跑了。
(4)伊斯特坐在自己的休息室。西恩站在门口,其他还有几个人跟在一起。纳森也在房间,但他一言不发。
伊斯特:我不能演出。我病了。你应该把那个家伙扔出去……否则我就不演了。
特里丝:我无法把观众驱逐出去。那是让人无法接受的事,不是吗?你明白吗?
西恩:况且,你也无法因此就摆脱他。菲利普是个能言善辩的人。如果你跟他说,你只会把事情弄得更糟。
伊斯特:我不想……
多多:可以理解,但是你还是应该继续。
伊斯特:我病了,那不是我的错。难道就没人过去跟他说一声,这样让我很痛苦吗——这是真的,这对我说来太艰难了——最好,他别在这呆着了。那样不是很好,不是吗?我自己实在过不去,而且也不想看到她,但是……
西恩:你就呆在那儿。
特里丝和多多:你呆着吧!!!
伊斯特:如果她在那儿,我就不想演出。你们只需要跟她解释一下。我肯定她会同意的。
多多:要是她不愿意呢……
西恩:他在跟你开一个愚蠢的玩笑。别管他。
伊斯特:这不可能。我努力过了,但是我做不到。
特里丝:纳森,你应该早点告诉我。为什么事前不告诉我一声?(纳森耸肩)我也好做个约定,但是现在都晚了。(对着纳森)你期望我做些什么?(他没有回答)我们就别再讨论了。(她出去了,多多也跟着出去了)
多多:别大惊小怪。
西恩(对着伊斯特):我认为菲利普不会出现在观众当中。我跟他说。你就别太在意。(他吻了吻她,然后走了)
(6)我们还是呆在伊斯特的休息室,所有的人都走了,只剩下纳森。伊斯特看着台词并且哭了。
伊斯特:我全部都忘光了!我甚至都无法读进去。
纳森:来吧,喝了这个。(他给她倒了杯水)
伊斯特:我病了,没法再演戏了……
她身子晃动了几下,纳森杯子没拿住,掉在地上摔碎了。
纳森:我真笨。就这样坐着……(他调整让她以更舒服的姿势坐在椅子上)放松。我们还有十分钟。我再给你倒些水。或者你想喝点茶吗?
伊斯特没有回答。纳森出去了。“回来……”现在一个人了,伊斯特默默地看着桌子。她捡起玻璃碎片。她犹豫了一会儿,把它们放进嘴里,咀嚼着。
(7)伊斯特冲了出来。把嘴里的东西吐出。一个舞台助手抓住了她的胳膊。
舞台助手:她流血了。
西恩(冲上来):快去叫护士。去,快去找护士来!(他看着伊斯特从嘴里吐出一些玻璃碎片)该死,伊斯特!你都干了些什么?
(8)我们再回到休息室。伊斯特坐着,嘴张开。一个男医生正在给她的口腔做检查。
护士:我在给她消毒。我看不到里面。她还会出血,但也就会是少量的。伤口很小。20分钟后它就会愈合。
纳森:她现在需要上台了。
护士:情况并不严重,她还能开口说话。但就是还会出血。
纳森:你真有个性!你拒绝玻璃吗?你是个勇敢的女孩!我算是见识过了。你应该看看西恩——他在为你担心呢!也许我也会去吃玻璃。然后他也会爱上我!
(9)纳森在伊斯特休息室外面的过道抽烟。西恩走上前来。
西恩:你应该做好你自己的事情,你需要全神贯注。
纳森:你是不是让她单独和护士呆在一起?
西恩:你来这是为了演出——你要记住这一点。你应该集中注意力:第一幕,第二幕,第三幕,好吗?
纳森:好的。
西恩引用了戏里的一些台词说着。
(10)西恩走进伊斯特的休息室。他注视着护士,她暗示说没什么事。
西恩:感觉好点了吗?
伊斯特:你去见那个意大利女人,并且对她说了吗?
西恩:是的,我想是的。
伊斯特:你介意再确认一下吗?应该找个人去跟她谈谈。
西恩:我想有人会去见她的,或者守门的人。他们正在交涉这件事。你振作点!
伊斯特:你会回来告诉我吗?
西恩(点头):我要下楼了。(对着化妆师)只有两分钟了……我们再检查一次。我或者回来,或者在楼下再告诉你。好吗?
伊斯特:那么,你上楼来告诉我吗?(他出去了)
(11)后台。掌管服装的女人牵着伊斯特的手,带着她走。她们一起下楼。伊斯特的眼睛始终注视着地板。其他的演员和她保持了一定的距离。特里丝走上前来,说了几句鼓励的话,然后走了。伊斯特和领路人一起朝舞台走去。当她们走到舞台侧翼的时候,伊斯特示意她松手。她走到布莱恩饰演的特斯曼旁边,此刻他正在舞台边上等着。
伊斯特:她还在那边吗?
特斯曼:我不知道。
西恩这时走了过来。
西恩(鼓掌):好了……我们走吧……
舞台经理给了个信号,一阵铃声响起。
伊斯特走过空旷的舞台。她走下阶梯,向着幕布走去。她站在那里,透过一个开口,扫视着剧场的观众。她看见许多观众在窃窃地私语着。其中就有那个意大利女人。她十分漂亮,头发上还插着一朵红花,旁边围着好几个人。伊斯特的化妆师过去,吻了吻她,并且和她说了些什么。然后两个女人都笑了。伊斯特注视着眼前的一切。
我们看见意大利女人沿着台阶向上走,并且进了一个包厢。包厢装着帘子,灯也暗下去了。
伊斯特也看不清了。她往后退了一步,站在那里,离幕布只有一码远。
西恩给出了信号。幕布升起。伊斯特一个人站在黑暗里。她环视了四周,舞台经理站在舞台侧翼。除了她耳朵里的血流声,我们什么也听不见。
她的脸上没有表情,凝固的样子。
在舞台侧翼,舞台经理给伊斯特发出信号,但是她一动也不动。
接着,特斯曼走进舞台。他走到伊斯特身边,抓着她的胳膊,然后他们一起穿过舞台,慢慢走了下来。那个意大利女人在她的包厢里,微笑着环顾四周,然后和藏在帘子后面的同伴说着话。
(12)随着“伯莎”和“朱丽娅·特斯曼”走上舞台,伊斯特退下场来。舞台帮手递给她一把椅子。她走过他身边。化妆师跑上前来。
伊斯特(对着西恩):我不想让那个贱人碰我。(化妆师迟疑了一下。对着化妆师)总有一天你不得好死,我会践踏你的尸体。我恨你。
西恩把化妆师带走了。特里丝走过来,煽了伊斯特一耳光,然后牵着她走了。
一路上,掌管衣服的人走过来,给伊斯特的嘴角擦了擦,让她往手绢上吐了吐,然后走开了。
伊斯特:真抱歉。我无法继续演下去。他们应该被告知的。我会全额赔偿你的损失。
特里丝:你没有那么多钱!
伊斯特:不是所有的钱一次给你。分期赔付!……我甚至不是因为嫉妒。我只不过是无法继续表演罢了,你知道的。我只不过是演不了戏罢了。明天(意思是“我就能够了”)。
那两个女人已经到了下一步伊斯特需要上场的地方了。她们就在舞台边上。戏剧继续上演。伊斯特又一次弯下了腰。
特里丝:你今晚应该在那个女人面前表演。明天我们就去找那个无情无义的海加德,让他彻底曝光。
伊斯特:我会把事情搞砸了。我都不知道该做些什么了……
特里丝:一旦你走上舞台,你就会知道该怎么办了。一切会水到渠成的。如果你没词了,你就看看提示你的人。
我们看见提示的人从对面的侧翼看着伊斯特。西恩正给他一些建议。
伊斯特:你不知道,我处在痛苦之中。
特里丝;我不相信你。
伊斯特:我全身都像火烧一样。我无法完成所有的表演。
特里丝:如果实在糟糕透顶了,我们就放下幕布。你的提示板就可以帮助你。
伊斯特:我办不到。它让我动也动不了。
特里丝:我在这儿等你。你只有两句台词,然后你就下来了。我在这儿等着你。到时你来告诉我是不是很困难。试一试。如果实在太为难,我们就停止。
舞台上,海达·嘉宝勒丈夫的台词说完了,其他的演员凑上前去,但是很勉强。“我们该做些什么?”
特斯曼过来找伊斯特。伊斯特不回答。她要上台了。她看见帘子装饰的包厢,那个意大利女人就坐在前面。
当她盯着包厢时,伊斯特没有意识到她是在舞台上,她是靠着她丈夫的胳膊的。
远处,提示的人和西恩都瞪大了眼睛……
特斯曼撅了一下伊斯特。伊斯特转过头来,注视着他。她在提示板的帮助下说完了台词。
我们就听见他的脑海里翁翁的,其它什么也听不见。
(13)我们看见伊斯特回到了原来她和特里丝呆过的角落。特里丝正在那里等她,手里端着一杯水。
特里丝:很好……
伊斯特:我不想回去了。我烧得厉害。
特里丝;别往包厢看。
伊斯特:我向你发誓,我快死了。
特里丝:你还活着,亲爱的。
“继续。”又该她说台词了。特里丝把她推向舞台。
(14)特里丝离开了后台区域;现在我们看见她走在大厅里。她用背抵着门。一个引座员过来问她一些事情。特里丝给予了她肯定的答复。她注视着舞台,从后面她看见观众被戏剧吸引了。
(15)后台,大家忙碌着为下场的和上场的演员做服务工作。西恩叫来舞台经理。
西恩:大家注意了。我不希望伊斯特在每一幕戏还没演完就退场……如果我们让她下来,她就没法回去再继续了。
服装师:我来看着她?
西恩:保证她不离开舞台,知道了吗?她会耗尽体力的。她就在舞台上休息。这就是她为什么不必回到休息室,再去储衣柜挑衣服,或者去见什么人……就在舞台上给她换妆。你们都在舞台上完成她需要的。
(16)幕布在第一幕结束后落了下来。一个舞台助手拿着一把椅子跑过来。伊斯特坐在上面。各个部门的人纷纷给她做下场演出的准备工作。
服装师:坐下,亲爱的。一切进展会顺利的,别担心。把胳膊递给我。
她就在椅子上给她把衣服换了。其他与伊斯特配戏的人都不敢走近。
特斯曼:你想即刻喝点什么吗?
伊斯特:我忘了该说的台词吗?
特斯曼:没有,你说得很好。
伊斯特:噢,我担心漏了什么词。然后我让你们……
特斯曼:你演得非常棒。你每次都及时而准确地传达了你的表演。(他离开了)
服装师:我问了台词提示人;他告诉我说一切进行得十分顺利。
就在这时,护士过来了。他们帮着张开她的嘴,护士用药水给她消毒。
护士:我给你找来这个。这很管用……无论如何,你不会再出血了。伤口很洁净……
舞台助手:小姐,我可以把椅子拿走了吗?
特斯曼:你只有一场戏。振作些,就一场——还担心什么?
(17)西恩和助手在舞台侧翼凝视着舞台。其他服务人员都站在身后。
叙述者(画外音):“她从来没有过如此拘谨,这样束手无策过;她看上去十分怯场。但是有一股磁场似乎在她和注视她的人之间流动。”
镜头不时拍摄的是坐在黑影里的观众。
叙述者(画外音):“他们屏住呼吸,仿佛他们看到的是一场真真的悲剧;就好像随时都可能爆发出现实当中最为恐怖、最为直接的情感。”
(18)伊斯特退场,演出继续。
伊斯特:我想上卫生间。
她看见纳森了。另外一处,舞台经理招呼助手:“快点,没时间了。”随后一个马桶被拿上来放在一个角落里。伊斯特坐在马桶上。纳森倾斜着身子,握着她的手。
伊斯特:这对我来说太可怕了!
纳森:你说什么?没那么糟,是不是?
伊斯特:不,但是这对我来说是毁灭性的。我是一个女人,却要承担这一切。
(19)幕布放下来。舞台助手们忙着更换场景。伊斯特站在舞台中央,用手捧着自己的脸。旁边服装师、化妆师呆呆地看着她。
纳森:我需要调整一下。我要离开你一会儿,好吗?我需要去换件衣服。
伊斯特没在听。舞台经理走过来,引着纳森走开了。
一个引座员从旁门钻进来,手里拿着一张字条给舞台经理。舞台经理把字条给了服装师。她看了看,就走到伊斯特身边。
服装师:菲利普给你捎来张便条……你想让我为你保留吗?还是我现在就给你?
伊斯特:我们不能等着事情的完结,对吧?
服装师:我要说!……他说了些好听的事。
伊斯特:我想撒尿。
服装师:我跟你一起去。
伊斯特接过字条。她一边走一边看。
“你以数以千倍的表现来回赠我给予你的。你让自己成为了一个伟大的演员。请允许我来看你——菲利普”
在厕所外面,她揉乱了字条,并把它扔在了地上。她进去方便了。当她试图关上门的时候,服装师后脚就跟进来了。
服装师(尴尬地):西恩要求我这么做的……
伊斯特:我从此失去了感觉。
她进去,把门关严实了。服装师从地上捡起字条。
(20)我们看着伊斯特又回到了舞台的侧翼,坐在靠墙的椅子上。前景处,我们模糊地看见其他演员在舞台上,演出在继续。
伊斯特的胳膊松垂着,她的头也低着。
菲利普出现在舞台侧翼,正在问舞台助手一些事情。
他向伊斯特走去。当他离她还有五码远的时候,她示意他走开。
菲利普停下来。
西恩出现了,并且向他解释说伊斯特不想见他。他把菲利普护送到门口。菲利普走了。
演员们离得很远,我们无法听见他们在说些什么……
舞台经理喊了一句。伊斯特又重新上台了。
舞台助手把幕布升起。
(21)……伊斯特说完她最后的台词。我们只看见她的嘴唇在动,但是我们可以听见另外的独白。仿佛她是在和菲利普说。
伊斯特(旁白):我想知道当生活浸透你的时候,你对生命有些什么看法。因为我失去了感觉,而且也无从了解任何东西。
现在,所有的事情都这样如火如荼地发生着。它使得人每根神经都在跃动。这就像是屠宰场。所有的事情都进入我的身躯。我被拆解了。我感觉快要死了,但是这样的感觉总没有终止。你是如何做的,是如何感受生活的呢?我不相信你。你一定是在伪装,因为那样的伤害是很剧烈的,你将会喊叫。
我以前是选择喊叫的。什么时候停止?你认为这有完结的时候吗?
菲利普(旁白):当然。
伊斯特(旁白):如果你把自己封闭起来会好些,是不是?
菲利普(旁白):是的。
伊斯特(旁白):你一定什么事情都无从知晓了。知道了也没什么好,都是些狗屁事。你不得不对我撒谎。
就在听到这些独白的过程,伊斯特饰演的主角海德达·嘉宝勒下场了。现在她靠着舞台的背景。
在门的后面,一个年轻的舞台助手穿过来,看着她。他看上去十分惊慌。他一手拿着左轮手枪,一手拿着这出戏里要说的台词副本。
他一边听着其他的演员在背诵他们的台词,一边注视着伊斯特。
伊斯特也注视着他。
这个年轻男子把枪举在身前。他很怯场。他的手臂软弱无力……他仔细地盯着要说的台词,紧皱着眉头,对自己自言自语,好像是怕忘了自己的台词。
海德达·嘉宝勒从后台说完自己最后的台词。伊斯特也完成了自己的表演。
她看着年轻男子开了枪。海德达·嘉宝勒自杀了。
舞台上,还有最后两句台词,但是我们无法听见。幕布落下。灯光从伊斯特的脸上渐渐暗下去。
“快放下幕布,快!快!……”后台一片来来往往忙碌的混乱。
舞台经理(对全体演员):好了……
拿枪的年轻男子站了起来。他离开了原来的地方。伊斯特还坐在地板上。
其他演员现在都站在台上了,等着观众的鼓掌……
叙述者(画外音):“通过对过去的痛苦和欢乐的种种回忆和思考,包括她装出的和原初的本性,就在这最后的冲击下,她一下子得到了某种解脱。她意识到,她一生中大多数时候所孜孜追求的时刻,终于来到了……”
81.尾声
伊斯特从戏院舞台上的门口冲出来。菲利普跟在她后面。他们再次无休无止地争论起来。
就在这样的场景下,我们听见叙述者在作总结。
叙述者(画外音):“……字条被撕碎了,她对它做出了回应,就像她对所有的建议和提示都有的准确无误的回应一样;她知道她可以记得字条的内容,无论什么时候都可以。只要她发现了。再也没有什么更改,演员就这样最后被造就了。她也许会迎回她的爱人,或者是再也不见他,这都没有什么区别。这不会有什么区别,她重复着,一遍又一遍,但却禁不住潸然泪下。”
伊斯特(在画外音的同时):你如此冷酷,你没有表现任何的慷慨大度,你精雕细算每件事情。你站在那里就像一个杂货店商人,或者像是我的父亲。这让我感到厌恶。你,一直没完没了地弄响你的收款机:“我给了那个,她拿了那个,记入借方,现金结算”……
菲利普:我无法不这样做。(大声)我无论如何也都要这样。我之所以这样斤斤计较,因为我破产了。你不需要精打细算,因为你是富有的。
伊斯特:你找错了人。你不是在和我说话。
菲利普(笑着):我会在生活里超过你的——你会见到的。我会度过难关。无论你怎样,我都会克服一切的。
伊斯特爬上了出租车。菲利普站在那里望着,一边笑着,一边喊着。
我们可以通过马车窗户看见伊斯特。她敲了敲车窗,马往前跑,她消失了……
(全剧终)
这篇影评有剧透