真爱从不在规定的时刻降临

“你有没有想好如果配对失败，想要变成什么动物？作为动物，你将第二次获得寻找配偶的机会，所以请慎重选择，因为一匹狼和一只企鹅，是不能生活在一起的。”
“龙虾。”
“龙虾？”
“龙虾可以活100年之久，一直保持性能力，浑身流淌着贵族的蓝血，而且我也喜欢海。”
听完大卫的阐述，旅馆经理露出了意味深长的笑容：
“非常好，龙虾是一种很好的选择。大家总是下意识地想到狗，所以这世界上才有那么多狗。”
在电影《龙虾》的世界里，单身等同犯罪。
一个成年人因为离异或丧偶而回复孤单的时刻，也是他的生活如临大敌的时刻。
中年建筑师大卫的这一天到来得波澜不惊。他的妻子跟别的男人跑了，他只是古怪而可怜地追问前妻：那个男人戴框架眼镜还是无边眼镜？
一个女声平静地向我们诉说所有的事情：大卫换上了最舒适的那双棕色皮鞋，牵着他的哥哥变成的狗，来到了旅馆。
在前台，他的衣服被收走，脱到只剩下一条内裤，露出中年男人特有的肚腩。
他被告知不提供44码半的鞋子，他只能在44码抑或45码中二选一。前台的女孩并不记得他那个配对失败的哥哥。45岁、金色头发、半秃——这几个平淡的词将一个生命笼统概括。此刻记得这个生命的，似乎也只有他这个弟弟而已了。
在这个有如治疗所的旅馆里，所有如临大敌的单身者拥有45天。在这段时间里，单身者可以游泳、跳舞、散步，同时寻找可以配对的对象。时限到来还没有配对成功的单身者，会被变成动物，丧失为人资格。
当然，他们也被提供了一种延长失效的方法：组队前往丛林中用麻醉枪捕猎丛林中游击的单身者，每成功捕猎一名单身者，时限可以延长一天。
房间里的报时闹钟、捕猎带来的身体疼痛，带有侮辱意味的性安慰，窗外新增的动物和猎物，看起来弱智极了的教育课程……每一项事物都在提醒旅馆里的人，赶紧结束单身吧。
大卫在旅馆里碰到了几个单身的人：
两个男人，一个跛脚一个大舌头；两个总是形影不离的女孩，一个总流鼻血，一个有一头柔亮的金发；一个短发的铁石心肠的女人，保持了狩猎女子记录；一个善良的中年妇女，似乎拥有比其他人更急迫的配对渴望。
在这些茫然的单身者中，大卫似乎是最镇定的一个。似乎因为他早早想好了自己想变成的动物。
直到他被跛脚男人提醒一个事实：
除了如贵族般在海里畅游百年，龙虾的下场更可能是被人类煮熟吃掉。
“我问你，下面哪一种情况最糟糕：一，被人在丛林里追捕；二，被人煮熟吃掉；三，偶尔流个鼻血。”
跛脚男人选择了第三种，他装成一个总流鼻血的男孩，和那个总流鼻血的女孩在一起。
“假装无情总比假装有情更容易吧。”大卫这样想着，伪装成冷酷无情的样子，和铁石心肠的短发女人组成了联盟。在“哥哥”（也就是那只狗）被女人杀死的早上，伪装彻底失败，联盟也正式破裂。大卫将女人送进了变形室变成动物，而自己逃向丛林，成为了单身游击者中的一员。

《龙虾》在戛纳影展火了后，西方媒体给的关键词大抵是反乌托邦、荒诞喜剧；
在英国，媒体除了将《龙虾》与深作欣二的《大逃杀》（高中生无理由杀戮）或者1976年的科幻电影《逃离地下天堂》（23世纪每个年届30的人都要经历生存考验）相提并论，还关心科林法内尔如何突破自己充满荷尔蒙的既定形象、第一次变身成懦弱的中产阶级。
而在台湾，这部电影的译名叫作“单身动物园”，在华语地区，电影全部的宣传点大抵都是四个字：单身有罪。虽然对单身者施加压力的故事在东西方都上演，但在中国，这种压力还是要格外大些吧。
“单身有罪”真的是《龙虾》想说的全部吗？
当然不是。
强迫单身者45天速配的旅馆自然不乏非人道之举，旅馆外的单身丛林也并不是世外桃源。
这里执行着与正常社会截然相反的规则，互相爱恋、调情、挑逗皆不被允许，否则会被处刑。剐肉刺瞎的血淋淋与原始，比起旅馆有过之而无不及。
片中牵着一头猪的蕾雅·赛杜以“单身者领袖”的形象出现，却处处让人嗅到导演借此讽刺所谓革命者的信息。
他们既没有彻底推翻社会秩序的清晰图景，又碍于情面要对家人维持“正常生活”的假象，只是徒有远比社会统治者更狡黠、更凶残的手段，和更易妒的心机、更铁石的心肠。
除了蕾雅·赛杜代表的革命者，大卫所代表的中产阶级也没能在讽刺中幸免于难，他们热爱海岛、体面、墨守陈规也最是懦弱。
导演讽刺这个社会强加给单身者的压力，也讽刺婚姻制度（如果感情出现问题，旅馆会给情侣分配孩子，孩子通常能解决大部分的问题）。

他更讽刺现代社会解决感情问题的相亲网站。流鼻血的要配另一个流鼻血的，冷酷无情的要配另一个没心肝的，研究社会学的和另一个研究社会学的才完美……在虚拟的极端社会中，却用前现代的简单配对方法匹配，不难发现那些依靠简单规则计算“条件”的网络多么可笑。

兰斯莫斯之前的片子很多都让我觉得寂静难耐。而这一次却用了很多非常棒的配乐。片中大卫唯一不中产阶级的地方，就是他在遇见命中注定的爱人之后，不断哼唱Nick Cave著名的哥特爱情歌谣《where the wild roses grow》：
Do you know where the wild roses grow？ So sweet and scarlet and free.
写满了爱情、血腥和死亡的跑调的歌词从大卫的口中唱出，比捕杀场面搭配贝多芬、肖斯塔科维奇看起来更不协调。然而这更像是揭露真相的字句：真爱从来不依循规则，也不在规定的时刻将临。
当然，前提是你相信还有真爱那回事。当枪口对准太阳穴的时候，14/15的爱，也许也无限接近于0。
也是有早早死心的人。比如那个金色头发的美女。她性格拧巴，不可爱，却也选择不妥协、不改变。在时限将尽的时候，她甩了伪善的朋友一个耳光，然后独自观赏一部电影，在第二天早晨变成一匹小马驹。
像是整部压抑电影里最决绝的人。