与死亡有关的寻根

文|吴绛枫 袁凌那本《我的九十九次死亡》，是今年6月买的，拿到书时，翻了开头几篇，觉得无味，索性放下。这几个月里，我辞掉了一份做了一年半的实习，写了四篇不咸不淡的人物稿件，看了些书，也在构思写作计划。 八月底，妹妹考上大学，办升学宴，我回了趟那个小镇。小镇靠挖煤养活，镇上的老男人们多半下过井。爷爷曾在小镇工作，小官，2001年退休。那年我八岁，离开那里，被父母接了回身边，结束了隔代抚养的生活。 因为小，我那时未曾体味到这个巴掌大的小镇上，肆意生长的无助与绝望。小镇没怎么变，这么些年，破旧的棚子还在，枯老的梧桐树还在，当年下过井的老男人也还在。他们坐在自家门口乘凉，四人一桌，打麻将。 几乎看不到年轻人。年轻人和藏在这个小镇下的矿藏一起，慢慢变少。我从小姑那得知了些儿时玩伴的近况。辍学，结婚，在义乌做小买卖，在深广打工。小姑说起死亡，说有个姑娘，是我当年的小学同学。她父亲在井下时死了。小姑提到名字，我想不起面目，只记得，她是短发，圆脸，声音嘶哑。 小姑还说起姐姐同学的母亲，前几年也死了。五十岁的样子，洗澡的时候，煤气中毒，抢救无效。那同学和姐姐一般年纪，今年十月刚生了个女孩，成了母亲。而姐姐，大学毕业才一年，工作，辞职，如今又在备考，想着念书。 这些年，我也一直在念书，离家越来越远。尽管老家在南昌，可我一直觉得，自己的根属于这个靠挖煤养活的小镇。我去了当年住过的老房子。前门后院都关着。2001年，爷爷退休，把房子转给了一对五旬的夫妇。03年，这两口子吵架，老婆子想不开，趁着老头外出的时候，在家里上吊自杀了。就在前一天下午，我二姑她还和这老婆子一起打麻将，有说有笑的。好好的一个人，就这么没了。 在家里，在我住了八年的老房子里。爷爷是老干部，不迷信，说起这件事，也有点神秘兮兮的。他说，搬走后才知道，老房子下原来是坟墓地。房子风水不好，我们一起曾经住那儿的时候，奶奶，大姑，小姑都生过病。爷爷说自己能镇住那些个邪气，后来搬进去的那家人就不能。 与死亡有关的消息，从这个苟延残喘的小镇上，迎面扑来。我重又想起了袁凌这本书，《我的九十九次死亡》。他写人，写他的小镇，他的玩伴，他遇见的生死，社会的不公，灾难，毁灭。一个又一个故事，开始击中我。 十一月初，我计划着写点与这个小镇有关的什么，开始看书，搜集资料。我知道了这个巴掌大的小镇，从上世纪五十年代开始开采煤矿。有过好光景，年轻人最多的时候，是上世纪八十年代。 爷爷就是在1980年选调来这个小镇的。他来之后没几年，发生了矿难，死了人。死亡人数印在《江西煤炭志》上。爷爷在几年前，拿出这本书，指着上头冰冷的数字，说了不少有人情味的故事。可它们都与死亡有关。我一直想把爷爷的这些事情写下来。写他右手拇指与食指之间，因为被搅煤机误伤，留下的伤疤。 我知道，我是想寻根了。 去年年底，我参加了央视一个节目的实习。节目是《客从何处来》，如今正在央视一套播出，每周一集。这是原先做柴静《看见》栏目的团队操刀的。和柴静有关的事情，好像都很火，但这个节目却没有。 简单来说，这是一个为明星寻根的真人秀。我参与了撒贝宁那集的前期调查，主要任务就是在武汉的档案馆资料室，看史料。我们力图找出，与撒贝宁家人有关的历史。撒贝宁，他的家族曾在武汉生活过。家里有人参军打仗，有人逃命流亡。我们要做的，就是从一页一页报纸中，找到他们生活的证据。 因此，我在学校的档案馆里，看了近一个月民国时期的报纸。并没有找到与撒贝宁家族有关的，更多的资料。而我却记住了，那些在报纸上发生过的新闻，如今的历史。 我记得一个。武汉曾在上世纪三十年代发生过霍乱，临时政府封锁了江路运输。有人在报纸上寻人，找的是他的高中同桌，女生。他们在这场霍乱的逃难中离散了。他说他很想她，留了地址，要她看到一定联系。 我很想知道，他们最后是否找到了彼此，还是说这是一个与霍乱和死亡有关的悲伤的故事。这则寻人启事，我时常会想起，我会想到，想到他们是在勤恳认真地活着，想到自己在这个世上留下的生活过的证据，有一天，也会变成历史。 这是对我影响很大的一段实习。三个月。我也开始想要找找自己的根在哪里。我觉得是在那个小镇上，但又不确定，还可能在别的什么地方。 爷爷如今回到了南昌，他说是落叶归根，南昌是他的根。他上世纪五十年代，参加大跃进离开了那里，此后一直在外漂泊，有了五个子女，有孙辈。我在挖煤的小镇长大，与南昌的感情不深。 那个挖煤的小镇上，到处都是与死亡有关的故事，可哪里不是呢。我知道自己终将会找到根的所在，我会把它的千丝万缕写出来。它可能是那个小镇上，看似与我无关的，那些死去的人。 无关绝望，它只是生活的惯性与常态。