卡朋特的启示录

文_发不沾霓

上世纪九十年代初的美国，一度如日中天的“恐怖电影盛世”迎来了一段低潮期，在当时的评论家们争相为恐怖电影宣读“讣告”之时，恐怖电影却从未真正“放弃抵抗”，比如这部由约翰·卡朋特执导的［战栗黑洞］，影片在惊恐之余还引发了诸多的思考（此乃卡朋特一贯风格的延续），甚至有人将其称为“卡朋特最好的恐怖片”，这也难怪他老人家会在本片问世之后宣称他的“启示录三部曲”（指［怪形］、［天魔回魂］以及［战栗黑洞］）终于大功告成。 恐怖小说引发末日 和所有试图抓住人心的恐怖故事一样，在电影开头，卡朋特也不能免俗地遵照着“一个诡异的地点、一片诡异的氛围和一个诡异的人物”的套路展开。在一家仿佛能催生出“科学怪人”的精神病院内，男主角被押送前来，通过此人的回忆，我们才慢慢缕清故事的来龙去脉。不久前，这个名叫约翰的保险理赔调查员受命寻找一位失踪的恐怖小说作家，而这位“比史蒂芬·金更红”的瑟特·凯恩的最近一部作品引发了一些恐慌——许多人在读过他的小说后都陷入了一种难以言状的疯狂之中，那些受到小说影响的读者会变得迷乱、失忆、产生妄想乃至互相攻击，就跟听了《黑色星期天》一样。恐怖小说变成了SARS般可怕的“传染病”，书迷们仿佛着了魔。而随着调查的深入，约翰切身体会到了小说的“威力”，继而陷入虚实难辨的境地，最终转为癫狂。 恐怖小说大师史蒂芬·金的故事里曾涉及过这类虚实界限模糊的题材，金故事中的主人公或深陷幻想的泥沼，或囿于恐惧的囚牢，［战栗黑洞］里的约翰也属于这一类。与史蒂芬·金合作过［克莉丝汀魅力］（1983）的卡朋特处理起此类故事，自然是得心应手。一开始，约翰是个理性至上的保险调查员，有很强的逻辑推理能力，认为世界上发生的一切都可以得到合理的解释，凡是一时不可理喻的一定是他人的骗局或魔术，是个典型的无神论者。所以当他陷入深度的怀疑之中，甚至见证了理性的失败之后，便不可避免的精神崩溃了。随之而来便是身心的彻底沦陷，直接体现就是拿起斧子砍向同样的书迷。当现实生活中为抢购某场足球赛的门票而发生骚乱、为争相目睹娱乐明星而引起暴动之类的事件频繁发生时，我们不得不相信，恐怖电影里的场景与现实之间的距离绝不是不可跨越的鸿沟，就像［战栗黑洞］中引发暴乱的恐怖小说，人们排队购买。由此看来，如今更易引发末日危机的并非山崩海啸或是流感病毒，而是那不可抑制的极度狂热，小说、音乐甚至电影，都有制造狂热的潜质。 影片中遭受暴乱后的城市一片狼藉，那景象在［我是传奇］和［惊变28天］等片的开场都有所体现——主人公孤身一人游荡在破乱不堪的街头，对突如其来的变故不知所措，对完全未知的事物束手无策。文学、电影里对《圣经》所言“末日审判”的再现可谓层出不穷，只不过在［战栗黑洞］中，引发这一切的只是一本恐怖小说。 道不清的世界 影片的编剧迈克·德·卢卡自小就爱收集动画，是个不折不扣的宅男，他既是《星际迷航》系列的铁杆粉丝，也是恐怖小说的拥趸，这大概可以解释片中如此多向著名恐怖小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特致敬的桥段。奇诡的画作、作家所写小说的名称、充满骚乱的神秘小镇以及可怖的旅馆老板娘（Mrs.Pickman）和妖异的地下室等等，都源自或者直接照搬洛夫克拉夫特作品里的设定和人物，制片方也因此买下了许多洛夫克拉夫特作品的版权。而要说洛夫克拉夫特最宝贵的“遗产”，非“克苏鲁神话（Cthulhu Mythos）”莫属。“克苏鲁神话”是以洛夫克拉夫特的小说设定为基础，由他人整编、再创作的架空神话体系，只要基于它的宇宙观，任何后世的创作者都可以自由地填补这个“世界”的历史。众所周知，卡朋特的电影里总是不乏挑战人类忍耐极限的怪物形象。在［战栗黑洞］里，卡朋特更是撒开了玩——面部腐烂的丧尸、血盆大口的女孩以及以“克苏鲁神话”中的远古生物为原型所制作的各种Cult味十足的怪物。在“克苏鲁神话”里，所有试图探究这些邪魔神力根源的人们都逃不了死亡的命运。人类在这些未知力量面前无异于渺小的尘埃，［战栗黑洞］中这种无力感一样表现得很透彻，约翰所做的一切抵抗就好比是在向创造了自己的上帝挑战、向自己已经写就的命运抗争，而这，显然是徒劳的。 如果我们将“Hobb’s End之旅”视为幻想与现实的分界点的话，似乎更有助于我们审视这个略显复杂的故事，但其实不然，因为这趟旅途前后改变的不仅仅是约翰的世界观，还有已经发生的过去。假设Hobb’s End是幻想的产物，那么显然无法解释约翰与出版商的第二次对话中琳达的凭空蒸发，而且读凯恩的小说是在琳达出现之后。因此，将整部电影所发生的一切都视为作家凯恩小说里的剧情或许更为合适。这样一来，［战栗黑洞］讲述的便不再是一个主人公信仰崩塌的恐怖故事，而更像是一个类似《苏菲的世界》里探讨人类本质的哲学命题。这就涉及到我们怎样认识这个世界，如果我们和约翰一样，只是作家笔下的一个人物，那么我们所有的行为便都是依照作家的意图的体现。有趣的是，《苏菲的世界》里也有类似“背着作家密谋逃离书里世界”的把戏，当［战栗黑洞］中的约翰认定自己是作家所写角色之时，他也尝试过逃离作家的掌控，但最后他发现一切皆是徒劳，作家可以随时地让他陷入梦境之中；可以随意将色调变成蓝色；可以把原本存在的角色永远删去。但话说回来，若对于这个故事的解读只限于一种，又未免过于狭隘，就像古往今来的哲学家们会对同一个世界做出千差万别的概括，而没有谁敢说自己完全摸透了这个世界。 恐怖片防腐实例 可能连卡朋特自己也不会想到，他的一部恐怖电影在多年之后经常被人提起不再是因为其中的恶心生物，以至故事的后半段，我们已经不再被恐怖所困扰（面对那个头脑旋转180度爬行的琳达许多人甚至能笑出声来），继而陷入了对世界、对存在的思考，从这个意义上来说，［战栗黑洞］在当下甚至算得上是一部“反恐怖”的恐怖片，它削弱了恐怖片最为重要的惊吓成分，而将故事上升到主体。当然，这和片中那些“当年很吓人，如今很粗糙”的魔怪不无关系。视觉上的恐惧的确很难超越时代的界限，而思想则可以做到。虽然技术和思想总是不断地在更新，但两者的差距，又像是乌龟和博尔特赛跑一般悬殊。二十多年过去了，［战栗黑洞］仍保有其魅力的很大原因是过硬的剧本和其中并不过时的观点，片子中有所提及并可以展开的话题有很多，比如唯利是图的出版商、为了新书大卖而变着法子炒作新书的作者、对盲目崇拜的嘲讽、对好莱坞套路的戏谑，不过皆属点到为止，就像罗杰·艾伯特所认为的那样：“尽管［战栗黑洞］提出了许多有趣的点子，但都巧妙地避开问题的核心部分不谈”。所以，我们没有看到出版商的下场、没有得知作家的下落，卡朋特似乎有意地忽略了他们的存在，当世界都已经毁灭的时候，对关注“政府是否应该对一本有毒害人心的书采取封杀”这样的问题多少会显得有些多余。 全片除了极个别场景外，几乎每一个镜头都有男主角的身影，以男主角的视角讲述这整个故事，包括他的见闻、他的神情、他的梦境，这样处理的好处是增加了代入感，让观者同男主角一起体验层层剥离真相的惊心动魄，对于情节紧张的恐怖片来说不失为一剂良药，即“他知即吾知”，但这就需要演员的表演有很高要求，不过饰演约翰的山姆·尼尔完成得还算不错，将一个精明邪气的“神探”向“精神失常”病人的转变表演得相当到位。当电影最后，约翰在电影院看着自己主演的电影，电影里放着他所经历的一切，此时的故事仿佛即将进入一种无限循环之中。这是电影的结尾，也可视作电影里作家所写小说的结尾，于是原先困惑约翰像是看到了世界的尽头、宇宙的奥义一样，癫狂而满足地狂笑起来。 刊载于《看电影·午夜场》2014年五月号