监狱风云背后的故事（转）

OZ是奥斯瓦尔德最高戒备监狱（Oswald Maximum Security Penitentiary）的简称。最初设计时，曾设想以一个最低戒备的监狱为背景，名字也是类似某改教所一类（Club Med）。然而，对角色和观众来说幸运（或不幸）的是，编剧是前面提到过的汤姆-方塔那同学。这位同学很多人可能没见过，不过他的膀子看过剧集的人都不会忘记：片头，伴随着风格奇特的音乐，以及被截掉了上下因此看不见脸的囚犯场景，不时插进去纹身的镜头，那只胳膊就是我们编剧大人的。
这位编剧的风格简单概括是：强悍、变态。OZ之前他为NBC的《情理法的春天》（Homicide: Life on the Street）写的本子。套用观众的话（直译），就是“每当你喜欢上一个角色，编剧就出来强奸了他”。当然NBC是电视网，所以这只是比喻而已。但到了OZ，情况可就不一样了。事实上拍摄OZ的时候演员中流传着可怕的传说，就是如果你胆敢迟到，下一集你就会发现你的角色**掉或者被强暴（……默）。
“猪养肥了就是要杀了吃的”，有这种理念的作者并不在少数，不过像方塔那同学这样贯彻得这么彻底的也是少见。当然我们要原谅，在长达六年的拍摄中，演员们出各种状况也是常有的事，而如何又要配合这些演员们的档期又要把剧情编圆，已经是很大地挑战了。像第四季拍前半部分时，Kirk Acevedo（OZ中的角色Miguel Alvarez）跑去拍《兄弟连》了，剧情中就写他逃出去了；然后他短暂地回来一阵后，又跑去拍别的，剧情里就只好安排他蹲禁闭。演员不在的时候他的戏如何处理？有像Kirk这样拿以前的镜头或者单人镜头的，也有像Meloni跑去拍《法律与秩序：SVU》，然后就安排他电话连线的。不过享有这样待遇的人也不多，除上面两位，还有Em City的McManus（Terry Kinney饰演）外，其他人发生类似情况大概会被杀掉了事吧。
除了演员会出问题外，场地也会出问题。基本上每到季末，OZ都会以大暴乱或者大骚动收场。这并不奇怪，任何一个电视网的连续剧，都会在一季的结尾安排悬念，吸引观众看下去；但到了第四季末，整个OZ被炸掉了，而在第五季，我们看到了一个结构类似但装修全新的OZ。原因？之前租用的场地到期无法续租，新季开始换地方了——在剧情的体现，除了大爆炸外，就是主角之一比彻（Beecher）的假释到底是否能成。事实上当时方塔那同学都觉得前途未卜，于是干脆拍了两个版本。其中假释成功的镜头，在最后放映时就成了“梦境”。
与拍电影导演权利大成对应，电视剧集则是编剧是老大。在应付上述种种问题的情况下，要求方塔那同学不抓狂也有些难。哦，还忘了提，这个剧集还有我所知道的最复杂的亲戚关系，比如O'Reily兄弟在现实中也是兄弟，以及McManus的演员，和片中唯一女死囚雪莉（Shirley Bellinger）的凯瑟琳-艾泊（Kathryn Erbe）在现实中是夫妻等等。就好像剧本中那些错综复杂的帮派关系、随时因利益变化的敌我关系还不够让人崩溃一样。
让OZ的剧本编写更为困难的原因有若干，包括它是HBO史上第一部时长1小时的电视剧（最后一集长达100分钟），包括它是一个剧情完整，人物个性发展必须连续又可信的连续剧，包括它里面涉及到的多达十数个利益集团，以及前后近百名独立个性、经历的罪犯。更重要的是，从第一季就确立了它的风格，毫不多愁善感，再怎样骇人听闻的事件也常常是在两三句对话中貌似平静的滑过。这不是你漏看了三四集仍能毫无困难看下去的肥皂剧，也非嚼着薯条不动脑子就能享受到乐趣的剧情片。正如HBO自己宣称的：It's not TV. It's HBO.