废柴人生 一瞬之光

    大学时代很迷朱少麟的《伤心咖啡店之歌》，她在网络问答时说过的一句话给我留下很深的印象。

    主角马蒂在马达加斯加的山顶上对人生有了一瞬的彻悟，然后朝闻道夕死可矣，她就挂在那个蛮荒的小岛上了。

    于是有读者问朱少麟：如果主角带着那个领悟回到台北，能够好好在钢筋混凝土城市里过完她的一生吗？

    朱答说，山顶上一瞬间清澈澄明的领悟是否足以照亮一个人漫长黑暗的一生，这个问题她也没办法回答。（大意）

    我想同样的问题甩给山下，他大概会说“是的，然并卵”吧——这实在是再妙不过的句子。

    我看山下的戏只能算作看了两部半，味园自不用说，味园的老祖宗琳达琳达琳达自然也是抱着朝圣一般的心情战战兢兢地观赏了。然后就是半部玉子，因为没找到好的翻译版本，两次都是看了半部实在如坠云里雾里而作罢。

    虽然只有两部半，但却很容易领会到山下对废柴们的偏爱和关注。睡过头而错过上台时间的校园乐队成员，大学毕业就宅在家里啃老到烂的无业女，被家人抛弃被狐朋狗友背叛除了唱歌便一无所有的失忆男。。。怎么看都不像是主流电影会放置注意力于其上的高大全完美主角。

    山下偏偏喜欢拍这堆废柴。可见他是看得到他们身上的一瞬之光的。香椎由宇仿若欧美人的清秀侧脸和轮廓，前田敦子腼腆又邻家的甜甜笑容，涉谷昴一开口就震慑全场的歌声，在他的镜头底下被聚焦放大，因为废柴的主角人设绽放出巨大的反差感，愈发让人为那闪光的一瞬所心荡。

    可是山下又没有偏爱这堆废柴到如同迷弟迷妹一般丧失了冷静，变得盲目。涉谷昴在接受访问时说过失忆男的角色在故事结束后如果还有什么发展的话，大概还是会回去继续做他的小混混吧。我并不知道这是主演自己的领悟和塑造还是贯彻了导演的理解，只是接受这是整个片子对一瞬这个时间限定的一种诠释。光芒是一瞬的，所以有着巨大的力量，但又难说就足以照亮什么东西，因为一瞬这个时间的维度，毕竟太过短暂，如同白驹过隙，难以捕捉。

    好在记录者和讲述者的身份较之于亲历者，总还是要轻快灵巧得多。这便是创作者的幸运之处了。虽然不足以令其延续，但仅仅是记录得以成立这件事本身，便经得起反复的咀嚼与回味了。味园和琳达琳达琳达都停在一个表演高潮来临的时刻，一个平淡人生中偶尔出现的波峰时刻，正因为导演深信人的惰性，没有尝试去否定人性里的惰性，才能接收到摆脱不了惰性的废柴人类偶而释放出的巨大能量传递出的信号。

    所以即使山顶上澄澈的一瞬领悟不足以照亮漫长黑暗的一生，也不代表这漫长灰暗的一生就不值得经历。这是山下给我的，几乎仿佛加缪西绪福斯神话一般积极的答案。加缪在书的最后写说，应该认为，西绪福斯是幸福的。