诗歌是生活的另一种表达

台风过去的那个周末，天气变得格外晴好，久违的蓝天，白云朵朵。

风和日丽的下午，应朋友的邀请参加《我的诗篇》主创人员观影活动。之前，我只是从吴晓波的公众号里断断续续知道了邬霞的名字以及拿奖的消息。

我想象不出来这些电影里的主人公们的生活，因为他们距离我实在太过遥远；我想象不出来怎样的生活重压之下还能继续保持诗歌创作的动因和执着；我想象不出来究竟有多少我们所不知道的事情正在我们周围轰轰烈烈又悄无声息地发生着。这些问题让我对这部电影产生了某种好奇。

图书馆的放映厅。偌大的场子，三三两两地聚集着一百来位观众，显得空旷而散乱。有家长带着孩子过来，也有银发夫妻结伴而行。导演上台先介绍了些背景情况，灯一黑，广电总局的龙标就窜出来了。

画面安静悠长，声音刺耳嘈杂。因着这并非顶级的放映设备带来的奇怪的观影体验，让人很容易联想到这个看似繁荣却又荒芜的时代。各种矛盾交织在一起，就好像电影里主人公们每天所担心的那些事情。

导演很克制地用镜头记录着每天这些工人们的生活，劳作、歇息、探亲、吃饭。有人生，有人死。生者未必理解这个世界，死者又何尝不是呢。我看着这些故事，故事中的人没有欢声笑语，没有远大抱负，甚至模糊了各种背景、抹去了之前的各种人生轨迹，交代的只有他们的诗歌和他们自己。影片用各种生活中捕捉的噪音作为背景，提醒我们生活的乏味和单调，偶尔配上的舒缓的钢琴曲，像是在点缀在生活中的一点点欢乐与希望。

这些挣扎奋斗在社会底层的工人们，若不是他们写下的诗歌，恐怕我永远不会知道他们在世界上存在过。他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，谁来关心？那么，那些还不会写诗的工人们呢？那些用低价啤酒、劣质手机打发闲暇时光的劳作者们，他们也同样背井离乡来到城市闯荡，然后生活下去或者离开这里，每天埋头工作10多小时，工头把他们做出气筒，老板把他们当赚钱机器，客户把他们当路人甲。谁来关心他们的喜怒哀乐，悲欢离合？而他们自己，“习惯了，这就是生活啊。”

工人，这个一度听上去很高尚的名字，消失在我们的生活中已经很多年了。走在路上，从他们身旁经过的时候，你或许连眼都不会抬起一下。他们的存在就好像花园里的蚂蚁、电线杆上的麻雀一样，存在的同时似乎又不存在。他们肤色黝黑，满身土气，统一的制服让人无法区分彼此的差异，闲暇时的交谈用着本地人所无法了解的家乡话，这些让城里人难以忍受、避之不及，唯有过年前才想起他们的好来。

工人，已经很难成为这个时代的主人翁了。

而如今，把他们和诗歌联系在一起的这部电影告诉我们这么一群人的情感和理想。让我突然想起，是啊，他们其实就在距离我们并不遥远的地方。
我并不懂诗歌。我原以为，诗歌应该是文人雅士在茶余饭后舞文弄墨的东西，应该是充满着理想和情感，吟诵那些闪闪发亮的人生，应该是出自生活无忧的成功人士之口。但是我错了，恰恰相反，那些“成功人士”聊得更多的是投资重组、是拍卖收藏、是环球旅行、是离婚拆台……诗歌？这个时代还有存在的必要吗？顾城和海子不是都自杀了么，汪国真不是去世了么，连高考都不准写了啊！这年头还有人在写诗？不是穷极无聊就是脑子有病吧。

可是我看到了邬霞的诗，以及电影中更多的诗篇的时候，我突然了解，其实每个人都是诗人，尽管他们工作环境肮脏不堪，生活条件举步维艰，挣扎在生存线上，但是依然在每一个可以表达的地方用凝练、具有冲击力又十分动人的词句，表达着他们对生活的思考、向往和热情。不是诗歌打动了我，不是这部电影的纪实手法打动了我，而是这些活生生的人真挚的情感打动了我。他们就生活在我的身边，虽然衣衫褴褛、虽然口齿不清，虽然生活拮据，可是对于这个社会的观察和洞悉，他们比我更加敏感更加真实更加直接。

什么是诗歌？通过他们，我知道，诗歌就是情感的一次集中迸发，它是可以脱口而出的，是可以时时吟诵的，是可以直指人心的。

更多的人在沉默。大屏幕上，一首接一首的诗歌传递出来生活的悲凉和他们的希冀。大家都在沉默着，然后有人开始抽泣。“生活的压力和生命的尊严哪一个重要？”我们都面临着同样的问题，他们更加不易。这些诗句带着生活中最纯真质朴的味道，通过诗人们奇怪而不同的口音向我奔涌而来，把我淹没在放映厅里。

有观众提问，电影里的主人公的命运是否因为这部电影发生了转变。

然而并没有。

一部电影并不能改变什么。他们的诗歌也并不能带给诗人回报。灯光亮起的时候，我清醒过来，意识到诗人们其实距离我依然十分遥远，每个人可以尝试去做的，真的微乎其微。沉默的依旧是大多数。这个社会正在不断沦陷，那些梦想和幸福的光环距离我们越来越遥远，我们总是觉得，只要大家一起努力，这个世界应当会一天天好起来的吧。我们的理想若然都可以成功实现的话，那么真的期待一个美丽新世界的到来。不幸的是，事实并非如此。

散场以后，有幸跟导演握了握手。他的手很有力，就好像他的脸庞一样刚毅。这让我感到很欣慰：在这个年代，似乎只有青年才能奢谈理想，才能一往无前地去追求某个目标，无关商业和功利。也许他也是用同样的力度去握住乌鸟鸟的手、陈永年的手，那一双双挖过煤矿、采过山石、扛过锄头也写过动人诗篇的手，能让这些诗人们放心，总有一个人会跑过来真的关心他们的故事和情感，会替他们担心明天的工作和今天的晚餐。

我们都期待一个美丽新世界的到来，我们也都沉沦在这空虚乏味的当下。诗歌带给我们力量，让我们看清前方和身旁的路人甲，让我们重温自己曾有的远大理想。104分钟尽管只是人生中的一个片段，但是因为这些字字句句，让我去思考、让我感到羞愧。电影结束，走出图书馆，那些诗句不断浮现，提醒我生活仍在继续，提醒我生活仍需要一种表达。