如何书写苦难

1 王德威写过一篇《余华论》，名为“伤痕即景，暴力奇观”。伤痕与暴力，这是余华最重要的两个书写母题。但他的小说不同于另一流派——“伤痕小说”，余华触及了伤痕，可用的却是一种近乎黑色幽默的笔调。和《活着》类似，对大众来说，《许三观卖血记》的重要性也在于它描摹了一种“伤痕”，那是半个世纪前发生的一些苦难，余华将其作为小说的重要背景，成就了《许三观卖血记》的历史感。 但这样的结构组织，并不稀奇，和我们熟悉的《阿甘正传》很像。当然，这不是说余华对苦难的展现不重要，事实上，他很好地将对历史记忆的重现组织进了叙事结构中，主人公的行动与大历史之间，有着微妙又紧密的联系。不过，作为一个现代小说作者，“写什么”远不如“如何写”重要。 《许三观卖血记》最好的地方，在于它的语言——而这也是小说这种文体的立足之本，余华用了一种轻盈的笔法来叙事，语言表层的“轻”与陈说内容的“重”，构成了一种反讽。这其实是改编《许三观卖血记》最难的地方。 对韩国的“专业”读者而言，余华并不陌生。2000年，《许三观卖血记》入选韩国《中央日报》评选的“100部必读书”。但河正宇要拍的是商业片，他的思路在最开始时就很明确——影片受众不是小说的忠实读者，而是更多没读过小说或仅仅听过“许三观”这个名字的人。改编，从来不是亦步亦趋，而是对原作的一次重写，改编者要提取的是最吸引自己的部分，然后用另一种语言——视听语言创作出全新的文本来。 从故事内容看，《许三观》作了大面积的删减，50年的跨度缩短为15年，然后从小说里截取了两个重要的事件（除卖血之外）——一个是许三观娶妻，一个是许三观和许一乐的父子情，然后用大团圆为影片作结。这让《许三观》看上去和一个典型的家庭片没什么不同。看得出河正宇的求稳之心，他在各重要段落上都采取了保守做法——比如用最习见的慢镜手法，描写男主初见女主时的一见倾心。 2 对《许三观》不满的声音，多集中在它历史纵深的消失。《许三观卖血记》的主人公许三观，虽然只是个丝厂工人，一辈子也局限在一座小城里，但这个人和这座城，却折射出了一个时代的起落。个体的磨难，和历史的苦难，在一些地方形成了交集。当然，余华没有努着劲儿要去控诉什么，而是将这种控诉藏在了许三观的一言一行之中。 河正宇没有刻意强化时代景深，这个片子只是勾勒出了模糊的历史轮廓，就是韩国五、六十年代的贫弱。这是导演的取舍，他将“历史感”处理成了一种“毛边”嵌在影片里，比如它的开场就是这样。镜头先是扫过西瓜地，然后是一个稻草人，许三观和他的叔叔入镜。这时候，我们可以清楚看到后景中的“历史符号”——房屋外墙上刷着“坚决要求战后统一”的标语，时代氛围就这样轻易建立起来。当然还有一处明显的历史毛边，就是在女主角许玉兰第一次出场时，镜头里出现了一些美国大兵。 只不过，小说里的每一个历史事件，始终牵动着人物的行动，好比许三观用嘴炒菜，它对应着五十年代末的特殊时期。电影里，导演也保留了这个富于神采的段落，但它出现的语境是什么呢？就是许三观一家很穷，一直很穷，他被设定为一个穷苦之人，至于外部的时代动荡如何作用于许三观，影片对此没有表现。作为导演，河正宇这样做当然是有意为之，他将娱乐性摆在第一位，过于深重的历史感会改变影片的外观。 而现在，我们见到的许三观，是一个在韩国电影里常见的形象——抵受着生活的压力，但乐观，有小聪明，会把日子过得尽可能舒服。不过好在，河正宇有一种痞气，这让许三观看上去有了些别样的气息。但女主角选河智苑，人物形象上就显得过于娇弱。小说里，许玉兰的性格里有一种女性少见的粗粝，但在《许三观》里，她一开始还呈现出一股蛮劲儿，可越到后来，许玉兰就越偏向一个典型的贤妻良母，而许三观也朝着一个单向度的慈父造型而去。这是河正宇在处理人物时流露的短板，他还是缺乏将人物形象立起来的能力，这导致角色容易扁平化。 3 当然，无论小说，还是电影，许三观卖血都是有重大意义的叙事段落。血的意象，在余华写来显现出了不同以往的指代意义，这一点，王德威说得很清楚——血与泪，曾见证了一代中国人的苦难……在鲁迅的《药》里，革命烈士的血被无知乡人用来治病，但余华却反其道而行，“《许三观卖血记》破题就点明：鲜血是有价的。” 电影里，河正宇当然还是给足了“卖血”这一行动充分的叙事空间，但它不及小说有力。这是因为，余华在“卖血”的叙说上，采取了“重复”的手法。许三观的每一次卖血，都以相似的语句推进，尤其是他卖血前喝水，卖完血后点一盘猪肝、二两黄酒，都被余华在小说的不同位置不厌其烦地一再描述——重复，带来了一种力度，呈现出生活内在的苦涩。可惜，河正宇主动放弃了这种“重复”，他只在许三观第一次卖血时，详细记录了他卖血前后的一系列动作，但之后的第二次、第三次，导演省略了其中的“重复性”。 应该说，《许三观卖血记》最吸引导演的，是它在苦难的夹缝里透出了幸福感。所以，河正宇将许三观和许一乐之间的情感弧度作了着重表现。根据小说的表述，许三观和许一乐的关系呈现出的，是一道裂缝逐渐弥合的过程，而这破碎的起点，从许三观发现许一乐不是他的亲生儿子开始。这点上，电影的叙事走向和小说近似，随着苦难一天天加重，几近破碎的许三观一家却得到了重新的整合。 但在具体的呈现上，小说在刻画这对父子的关系上，有其微妙之处，父子间的情感粘度不是一路平滑的向上，它更像有棱有角、迂回曲折的K线，而电影还是选择了光滑的弧度，许一乐一直在努力讨好许三观，后者终于渐渐被他打动。等故事发展到许一乐病重，电影就一发不可收拾滑向了韩式苦情的套路，它是那么想要描摹生活的悲惨。因此，我们不仅看见了小说里原有的许三观不间断地卖血桥段，还看见许玉兰卖肾，看见许一乐在人群中追寻父亲的身影。当然，我们必须要说，站在煽情的角度，河正宇很好地完成了任务，这使影片流露出了它鲜明的市场诉求——一部催泪的家庭题材电影。 所以，《许三观》的结局必然要定格在一家子其乐融融的画面上，因为这是一个观众期待的收尾。事实上，电影的后半部分一直踩着类型片的标准节奏往前走，里头的起承转合，都符合一个有经验的电影观众的预料（韩国电影最强的地方，当然是它的类型片写作，而《许三观》的不甚出彩，反映出的是在类型模式中寻求有限度的新意的重要性），相比之下，前半部分明显更有神采，拍出了一点有趣的生活气息。包括许三观和许玉兰约会，以及许三观上门提亲这段，这都是小说里本来就有的，导演仅仅作了轻微的调整，但这些场景，都形象地展现出了一种不为观众所熟悉的生活逻辑。而这正是电影的魅力所在，激发了观众的好奇心。 小说最后，许三观老了，又一次去卖血，但没人要了。于是，他哭了。河正宇丢掉了这次败落，所以，电影里的许三观是一路向上的，就像影片最后的镜头段落是如此明艳。也许，正是这种明艳，让《许三观》少了点曲终人散的感伤，不那么有余味。（by 淹然） 原载《看电影·午夜场》