一条筋和兄弟情的复古与过时

文章中段与《戈雅之魂》有关

重新考量张国荣先生在《英雄本色》《霸王别姬》中的角色

于2003年4月1日过世的张国荣先生，不疯魔不成活，可能跟他最后一部电影作品《异度空间》里的角色类似，深陷抑郁症的折磨中，在现实中以极端的方式告别这个世界。他最为一般人称道的角色应该是在1993年《霸王别姬》中扮演的程蝶衣，而另外有一部早期代表作，也不得不提，就是1986年的《英雄本色》，他在片中演狄龙角色的弟弟，一起演出的还有凭该片摆脱票房毒药称号，一路开枪爆红的周润发。

张国荣先生的电影代表作很多，单挑出这两部，用意在于，能很好的分析华语电影的一个现象，虽然普遍，却不太受人注意。《霸》中的程蝶衣，是一位人戏不分的角儿，对京戏，甚至对师哥都做到“从一而终”，千磨万击还坚劲,，任尔东西南北风，不管时代如何变迁，他自岿然不动。

而在《英》中扮演的宋子杰，则刚好相反，他是个年轻的警察，原本跟狄龙演的大哥宋 子豪兄弟情深，后来发现这么多年竟然一直被蒙在鼓里，宋子豪是个黑道大哥，还因罪入了狱。这影响了子杰在警界的前途，还让他感觉受到了愚弄，这是个痛苦而纠结的角色，接下来的每一个决定本来都应该足以影响剧情的走向，和人物的关系，但实际上他没有。宋子杰除了愤怒打架发牢骚之外，没有别的更有效的表现，他原本应该发挥的角色光芒被周润发扮演的小马抢走了。小马也是宋子豪的兄弟，没有血缘关系，是结拜的那种，却呈现出一种水浓于血的迹象。他是个极为冲动，又很孩子气的人物，与其说他像林冲，还不如说他更像是李逵，虽然在外形特点上，更接近前者。但重要的一点是，他跟程蝶衣一样，不管周边环境，自身遭遇如何变幻，他都能活在自己的世界，你不用期待这二人会做出什么样的选择，因为除了忠实于演戏，开枪，还有兄弟情义之外，两人不会有第二种选择。

这就涉及到一个问题了，本来在戏剧影视中，一个面临选择，内心矛盾纠结的角色，才是有戏的，可为什么这两部在华语影坛举足轻重的作品中，最出彩的却是表里如一，一条筋到底，通常被称为扁平的角色呢？

提这个问题，感觉煞有介事，但正如很多貌似高端的国家大事，会被乡野村民用一两句大实话轻松解答，这个问题可能也不例外。因为国人在之前的一两个世纪里，经历了太多被动的变化，很多人不得不做出些违心的选择，随波逐流，适应整个环境。而只有那种大智若愚，有大气节的人，才有底气和能力不受影响，不作改变。这是再普通不过的对于正与邪，君子和小人的划分，但对于电影角色也用这一套标准的话，就会造成扁平人物当道，虽然没准会被视为经典，但也同时成为绝唱，不是单纯得因为经典到不可复制的地步，而是因为这角色本身就扁平到，只有坚持和不变这唯一的特色。

表现艺术工作者龙阳之好的电影不少，《全蚀狂爱Total Eclipse》《留心那话儿Prick Up Your Ears》等都是，而表现经历了时代变迁的，也有例如《戈雅之魂Goya's Ghosts》这样的作品。如果说前两部不能用来跟《霸王别姬》做简单类比，因为性向问题太过敏感，只能含蓄，不能明显的话，那《戈雅之魂》还是能拿来说说事的。2006年由米洛斯·福尔曼执导的该片，时代背景是18世纪末19世纪初的西班牙，也是段动荡的岁月，城头变幻大王旗，先是宗教裁判所为所欲为，接下来拿破仑的军队打过来，把教会的人驱逐流放，再然后英国人又打了过来。而身处其间的戈雅也是以不变应万变，始终没有放弃绘画，非但如此，在失聪后的这段艰苦日子，反倒成为他创作的巅峰期。不过影片中的戈雅，跟程蝶衣不同的是，他没有那么完美到极致的人格，更多时候他是个在皇家和宗教界广结善缘，寻找靠山的家伙，虽然在绘画上他守住了底线，给风流的王后画像时，并没有在画布上替她“美容”，但对于国王蹩脚的小提琴技艺，他还是交口称赞。

如同该片导演1984年的经典传记片《莫扎特传Amadeus》一般，戈雅也不是这部《戈雅之魂》电影的第一男主角，教士洛伦佐才是。他野心勃勃的恢复宗教裁判所的审讯，富商之女伊内斯因为在酒馆拒食猪肉，就被怀疑是异教徒，惨遭酷刑，洛伦佐落井下石，在牢里侵犯了伊内斯。戈雅试图在富商和洛伦佐中间牵线搭桥，把伊内斯救出来。但富商已经没耐心继续当善信，干脆以其人之道还治其人之身，对洛伦佐用刑，让他在承认自己是猴子的文件上签字。洛伦佐逃出西班牙后，又以拿破仑在西班牙的执政官身份杀了回来，带来的却是自由平等的大革命理念。洛伦佐是色厉内荏，见风使舵的典型，他没有真正的信仰，只是寻找可以附庸的势力。与之相比，绘画是戈雅的信仰，但影片也没有就此把戈雅的形象人为的拔高，必须跟反角形成鲜明的对比。

程蝶衣是位角儿，不断有人邀他登台，几个名段子相信是反复在唱，而他却永远唱不厌似的，始终活在戏的世界里。而1998年《她比烟花寂寞Hilary and Jackie》里的积琪琳，是个天才大提琴手，年纪轻轻便收获了无数荣誉，在世界各国登台演出，有一个同为音乐家的老公，看上去她拥有一切。但盛名之下，她已不堪重负。她有一个姐姐希拉里，小时候也颇具音乐才华，不过很快被积琪琳的天赋甩到了后面。但此时积琪琳却羡慕起姐姐来，要分享她的平凡生活，甚至包括姐夫。之所以采用这样极端，变态的方式，是因为积琪琳知道她摆脱不了大提琴的魔力和天赋的约束，除非上帝用同样极端的方法，把她的才华收回。上帝确实显灵了，积琪琳患上了硬化症，越来越无法动弹，更不用说拉琴！正如爱与恨常常是并存，相互转化的，对于艺术的狂热与厌恶，相信也是如此。

能说出“说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子”这样台词的程蝶衣，很难相信不会在别处走极端，可除了一份痴情外，他在其它方面都不构成什么杀伤力和危险性，换个角度讲，他更像是个脾气古怪的隐士，而不是个有火一般热情的艺术工作者。在遭遇不平时，往往是段小楼冲到了前头，引起了事端，所以与其像菊仙说的那样，是蝶衣拖累了小楼，还不如说是段小楼的火爆脾气惹的祸，像他这号人，拿把西瓜刀在街边卖瓜，日子一久，一样会有事。反观程蝶衣，虽然政治觉悟不足，对于民族气节，也不像对舞台身段那样上心，但每次遇险总能遇上贵人，因为一拨换一拨的长官里，总有爱戏之人，正如蝶衣师父当初讲的，只有畜生才不听戏。这么多年来，他所受到的委屈与伤害，并不比身边的人更多，与他相比，1982年电影《弗兰西丝Frances》中的女主角，命运要比他惨许多。弗兰西丝从小在母亲的影响下，很有个性，也常走极端，表达对于上帝的怀疑，还去访问过苏联，于是跟身边的人都格格不入。后来她成了演员，演了几部电影，事业一开始很顺利。但她越来越受不了电影厂老板的控制，同时又被一些满嘴理想的独立影人所骗。她情绪失控，进了精神病院，又开始挑战医生的权威。弗兰西丝的母亲，年轻时是个极有理想的女人，但没有实现，所以把希望都寄托在女儿身上，她教会女儿挑战权威，却想不到自己才是女儿人生最大的压力。弗兰西丝痛定思痛，要放弃电影事业，母亲无论如何都不能接受希望的破灭，为了矫正女儿的错误路线，竟然要求让女儿继续在精神病院里治疗，弗兰西丝被实施了脑叶白质切除术……弗兰西丝是把自由当成了信仰，而且付出了沉重的代价。反观程蝶衣同志，在很长一段时间，其实没有人在演戏本身对他施加了多少压力，于是他所谓的坚持，除了清高之余，不免有几缕矫情的意味在。即使是在最恶劣的环境中，别人在互相攻击，划清界限的时候，他也只是扮上妆在旁边，沉默的被批斗。小说中蝶衣和小楼多年后在香港重聚，电影里改成了蝶衣后来自刎，那问题是，那么一个爱戏如痴的人，为什么不在戏曲被踩踏到一钱不值的时候就自刎呢？他那时心里在想什么？其实不光是那时，一直以来，程老板心里到底在想什么，都是模糊的，所有人能看到的，只是他的举手投足，一颦一笑，而已。

说多了《霸王别姬》，再回过头来说说《英雄本色》。导演吴宇森曾是武侠片大导张彻的副导演，在《英》一片里他把刀剑换成了手枪，但角色关系和精神内核可算是一脉相承的。三兄弟的关系，不由会让人想起《刺马》来，该片吴宇森也是助导之一。《刺马》中张汶祥和黄纵出身绿林，相当于古代的黑社会，而马新贻则是有功名的，中进士后更是一路高升，跟宋子杰一样是吃公家饭的。不过区别在于，他不像子杰那么窝囊，因为有黑道背景的兄弟，而受到打压，马新贻是锐意进取，不可阻挡的，当黄纵成为他情场官场上的绊脚石时，他就一脚踢开，干脆得没有一丝痛苦，这在子杰而言是不可想象的。《刺马》中狄龙扮演马新贻，凭此角拿下金马奖优秀演技特别奖和亚太电影节的优异演技奖，这里面固然有一向演大侠的狄龙，改演反角，让人眼前一亮的缘故，但也更由于马新贻这个角色在三兄弟里，是最没有心理波动的一位。黄纵虽然也是一条筋的角色，但他由草莽到官场，是有诸多不适应之处。而当张汶祥发现马新贻和米兰的奸情，赶来告知黄纵时，黄纵不信大哥会做这样的事，叫汶祥别再做这种离间兄弟感情的事，他的内心远远没有马新贻那样来得平静。

而在2007年新版的《投名状》里，就表现得更清晰。二哥赵二虎在军中不脱草莽本色，不听命令，私发军饷。先行潜入苏州城，和敌方订下盟约，不杀降，但大哥庞青云为军心军粮的大计着想，违约杀降，陷二虎于不仁不义之境地。二虎和青云各有一次流泪，二虎在酒楼里听类似桃园三结义的戏时哭了，有人唆使他杀青云，二虎拒绝，而庞青云唯一一次哭，则是在杀了赵二虎之后，说这是鳄鱼的眼泪也不为过。所以三兄弟里，庞青云其实是最一条筋的，《英雄本色》中小马哥是一个劲的兄弟情义，而庞青云是一门心思的往高位上爬。演这样单一性格的角色，不论正邪，都变得容易出彩，所以李连杰也能凭此角拿下金像奖最佳男主角。

如果这样分析还不够有说服力，那再举个狄龙和姜大卫的例子，那就是李翰祥导演的《倾国倾城》，姜大卫演的寇连材原本跟小马哥一样，只是个小角色，但戏分越加越多，反倒盖过了狄龙演的光绪爷的风头。究其原因，总不见得是大侠演太监，有新鲜感吧，还是因为寇连材异常的赤胆忠心，他原本是被李莲英派到皇上边上监视的，但这个卧底一点也不纠结，听了个壁脚，就站到了皇上那边去，在太后寿诞上揭穿日本兵已经打到天津的真相，最后还来了个死谏。编导把所有应该由大忠臣大侠士嘴里说的话，都放到了这个小太监口中，固然是表达了一种民族的浩然正气，但从角色设置来说，虽说历史上真有其人，但还是有太过主题先行，一厢情愿的地方。正如同小马哥，因为宋子豪被台湾人出卖入狱，他替他出气，就把那帮台湾人全给打死了，自己脚中枪成了瘸子。但一来这样肆无忌惮的枪击案，都没查到他的头上，另一方面他虽然瘸了，为什么就没能成为跛豪？既然这么英勇，为什么不早点把不讲兄弟义气的谭成也干掉呢？他这么张狂，怎么看都不像是个能屈能伸的人，在街头替人擦车，其中包括谭成，难道仅仅是为了等宋子豪出狱，把盒饭咽完，重新打天下？从很多角度来讲，这段情节都是编剧行为，只是为了让大口嚼饭，对天发誓的小马哥能博人同情，而对于角色设置本身，以及电影完整性毫无帮助。

那西方电影又是如何处理这种兄弟关系，以及塑造既叫人印象深刻，又不扁平的人物呢？以1997年的《洛城机密》为例，50年代的警察跟黑社会也没多少区别，更有幕后人物想黑白通吃。片中盖·皮尔斯，罗素·克劳，凯文·斯派西扮演的三个警察虽然没血缘关系，也不是结拜兄弟，可因为一起凶杀案，把三人纠结在一起。三人性格各异，除了凯文·斯派西的角色是个滑头，跟姜午阳有点出入外，另外俩角色倒是跟《投名状》的大哥二哥可以大致对应上，盖·皮尔斯戴副眼镜，有头脑，又有权谋，而罗素·克劳的角色冲动强悍，同时也有自知之明，知道自己脑子不好使。可能更巧合的是，两人还因为一个女人起了冲突，但这冲突没有被放大，没酿成恶果，两人很快又一起各展所长，把幕后真凶揪出来。《投名状》里姜午阳的角色是最后死的，朝廷派来的枪手幕后助他刺杀了庞青云，而在《洛》里，凯文·斯派西却是头一个被打死的，因为他最先洞察了谁是幕后黑手。而盖和罗素都活了下来，一个得了高位，另一个得了美人，而从政治的角度考虑，死掉的幕后黑手也被当成英雄来纪念。

这两片不应该只是以一部是乐观的光明结尾，虽然整体风格是黑色电影，而另一部是悲剧收场这样来简单的划分。在2007年重拍刺马的故事，到底是为什么？是为了像影片导演陈可辛所说的那样，他不相信兄弟情义？还是为了表现一个追名逐利的人，终究没有好下场？在如今这个时代，再讲兄弟妻到底是不可欺，还是不客气，或再抛出一个为了权力可以不惜一切代价的负面典型，是否有点太单纯，且不合时宜？

《洛城机密》里的三个角色各有特点，但都不极端，优缺点也明显，盖·皮尔斯的角色不包庇同事，但也总是不放弃任何一个机会向上爬，视力不佳，并不擅长实战，虽然代表着警界的未来，却又是用向反角背后开枪的方式，来终结一个旧时代，所以不免带有原罪。罗素·克劳跟传媒勾结，靠挖人丑闻出名赚钱，是个老滑头，在各种势力间游走，尽量不得罪任何一股势力，但他在关键时也不缺正义感，终因悟性太好，智者千虑，必有一死。而罗素·克劳铁汉柔情，虽然脾气暴躁，但又懂怜香惜玉，最重要是有自知之明，懂得悬崖勒马，不被愤怒冲昏头脑而被坏人利用。三个都不是单一性格的角色前仆后继，罗素和盖最后还能合作，一起开创一个崭新的未来，而不是私斗残杀，或仅仅干掉一个反派。