《泽西男孩》：怀旧是一件风轻云淡的事

（芷宁写于2014年12月7日）
    年过八旬的“老牛仔”克林特·伊斯特伍德依旧奋战在光影世界的前沿，这让只有他一半年纪却总梦想着退休的人十分汗颜，在执导过许多成功的类型片后，伊斯特伍德大爷拍了音乐传记类影片《泽西男孩（Jersey Boys）》。
    或许涉及对老音乐的怀旧，没谁比已经84岁的伊斯特伍德更有资格，在片中，东木大爷将那种浓烈的怀旧情绪控制得较为理性，没有任其一泻而出，不可收拾，但当乐队解散多年，曾经的成员们重聚在摇滚名人堂的时候，观众们还是会为四个老男孩终于获得了终身成就奖而感慨，情绪激荡者或许还会潸然泪下。在老男孩们的受奖表演时，苍老的他们踩着青春时的舞步，欣然而歌，然后一个转身，镜头中的他们被切回到年轻时候的模样，一切仿佛只是时间变的一个调皮的戏法，但身处其中的人们却都无力摆脱，只能接受时间的洗礼，承受命运的折磨，并渐渐老去，不论天才，还是混混。
    影片脱胎自获得过托尼奖的同名音乐剧，人物源自真实的存在——曾经风靡一时的四季乐队，这个先于甲壳虫走红的美国本土音乐组合，对于如今迷恋各种潮流音乐的青葱一代来说，太老了，而且很可能不曾听说过。此时，推出一部这样影片是必要的，老去的一代正在老去，他们迫切需要梳理音乐记忆，也迫切地需要集体怀旧，年轻的一代正因为年少而带着无所谓的心态斜睨着一切，却很少真正清醒地认识过去，何况，不可否认的是，电影比音乐剧的传播功率大。
    整部影片在一股淡淡的怀旧气息中如约般展开，仿佛打开了上世纪中叶新泽西街头画卷，彼时人们的衣着服饰，酒馆或家居的陈设，人们爱听的音乐以及街头风物都带着久远年代的尘封滋味。那时候的新泽西男孩有三个出路，当兵、混黑帮和上头条，后两者还有着无法拆分的千丝万缕的关联，于是想藉由音乐成名的男孩们不可避免地和黑帮牵扯上了关系。乐队的基础成员汤米和尼克就轮番地将看守所当家，但他们都有一个共同的目标，即保护主唱弗兰奇，让这个有着天赐嗓音的男孩继续磨练他的演唱功力。当年参与过偷窃等行径的弗兰奇的确被保护得很好，但这段青春时的轻狂荒唐却在至关重要的时候影响了很多的人和事，毕竟，“出来混，总是要还的”，善良义气如弗兰奇，必定会有所承担。
    影片以四个乐队成员分别担当解说的身份，将影片分为四个清晰可见的部分，这四部分之间不是各自孤立存在的，而是有着各种或明或暗的关联。这种当事人充当解说人的叙事手法，容易给人一种贴近纪录片的感觉，却也因演员的表演和语态，呈现出一种冥冥之中的宿命感，仿佛对来时路的回溯，又仿佛这几个人对乐队当时所处情境的反思。
    除却主角参与解说，影片还以四季乐队的每支金曲作为剧情起承转合的关键，并在视听上达到了一种轻松舒适的感觉，如传唱的名曲《Sherry》、《Big Girl Don’t Cry》、《My Eyes Adored You》、《Can’t Take My Eyes off You》等等，而在某些部分，还令观众产生了“金曲串烧”之感，让那时春风得意的人和事带着股子目不暇接的匆匆，仿佛一种转瞬即逝的浮华璀璨。
    此番在思虑层面上，伊斯特伍德看上去并不想走得太远，他只是呈现了四季乐队的组成、出发、成长、辉煌和分奔离析，但在每个视听结合的十分美妙的场景，却都隐约流露出些许的哀婉，这种哀婉不是一开始就能从光怪陆离的各种秀中剥离出来的，而是在场景的转换间，在人物的心绪变化间，在事业和家庭的纠结间，渐渐沉淀下来，以至于到了后来，弗兰奇为了替汤米还债，沦落成三流走穴歌手的境况，都显得顺理成章。
    扮演弗兰奇的约翰·罗伊德·杨在音乐剧版中扮演同一角色，片中的歌曲也都由他演绎，有一定的可听性。弗兰奇这个人的心路历程其实有很多可以挖掘的部分，比如当他在各处流动演出攒钱还债时的心境，当一个天才在天赐的领域里闪烁时，他必定会在别的领域作出更多的牺牲和付出，何况此人还是一个讲义气的新泽西人。
    弗兰奇的个人生活堪称不幸，他曾对有歌唱天赋的女儿说过一句话：“有时你感觉自己有东西迫切要与这个世界分享，结果却发现没有人在乎”，这大概是很多创作者和给予者最普遍的感悟，有天赋的女儿没有来得及登台公演就逝去了，这对弗兰奇来说，是一个不可愈合的巨大创伤，当重登大舞台时，两鬓斑白的他，对有着昔日恩怨的兄弟，只是相视一笑，颇有看透生死的味道。
    记录一段过往，以音乐串联一个相对成熟的故事，老牛仔又四平八稳地奉献了一部观众可以悉心观看的影片，有人嫌该片缺乏特别激越亢奋的东西，他大概忘记了，在一个八旬老人的眼中，世上的一切恩怨情仇或许都是风轻云淡的吧。
（杂志约稿）