佐杜洛夫斯基的沙丘 Jodorowsky's Dune, 2013

法兰克·赫伯特撰写的科幻小说《沙丘》可谓煌煌巨作，六卷的大体量听上去就让人又敬又惧，遑论通读；而对电影人来说，恐怕更多的则是改编和呈现的巨大野心。1984年，刚出道不久的大卫·林奇就曾借着广受好评的《象人》的余热对《沙丘》进行了大刀阔斧的改造并将之搬上了荧幕，最终结果以惨败告终。尽管如此，他又是幸运的。毕竟，大卫·林奇还有机会完成自己的作品供世人赏鉴，其他一些人却不一定有这样的运气——邪典大师亚利桑德罗·佐杜洛夫斯基便是其中之一。纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》讲述的便是佐氏费尽心力制作《沙丘》，最终未能付诸现实的真实故事。

这样的开头似乎总会给人一种苦兮兮的错觉。然而，《沙丘》的结局固然有些悲惨，导演弗兰克·帕维奇却没有着意渲染那份似乎没有什么说服力的悲痛，而是颇富技巧地展开了佐杜洛夫斯基的记忆图谱，对《沙丘》整个团队的组建和创作过程进行了一番细致而幽默的梳理，比如佐氏和他的制作人是怎样用每分钟十万美元的超高片酬骗得了萨尔瓦多·达利这个金牛男的芳心（其实只给了达利三五分钟的戏份），又是如何假装雇佣一家顶级饭店的大厨让贪吃能喝的金牛男奥逊·威尔斯自愿上钩。当然，除了佐杜洛夫斯基行事风格当中自带的幽默之外，纪录片本身也在这个方面与之契合。就拿剧组说服奥逊·威尔斯一段来说，在其刚刚同意加入剧组之后，一张肉山般的威尔斯（晚年的他与年老的马龙·白兰度并称好莱坞二“人山”）举着酒杯嘿嘿直乐的照片就赫然出现在眼前，直可让人笑破肚皮。

故事的结局来得干脆而有力：毫无意外，佐杜洛夫斯基失败了。面对佐氏“二三十小时”的巨型史诗级影片，制片公司根本没有可能把希望寄托在一个从墨西哥而来的无名小卒身上。要知道，六七年前耗资1050万美元之巨、时常不到三个小时的影片《2001：太空漫游》都已经让制片方米高梅公司处于崩溃的边缘，而《沙丘》的要价是1500万美元。“这部影片没有被制作出来是因为人们害怕它”；或者说，好莱坞根本没法再次承受手法如此先锋、想象如此大胆的启示录般的作品，所以梦想终究化为了泡影，永远停留在了纸面上，哪怕连那本静静躺在桌子上的分镜脚本差点摄去了几大片场的魂魄。另一方面，人们也有理由怀疑佐杜洛夫斯基的能力。不过事实上，如果看过佐氏六十年代的影片《凡多和莉丝》（1967）和恰在《沙丘》之前的《鼹鼠》（1970）和《圣山》（1973），这种顾虑也会被彻底打消，因为佐杜洛夫斯基邪典影片荒诞离奇的故事情节、不按常理出牌的镜头调度和其中深刻而朦胧的宗教意味，恐怕时至今日都难有出其右者。《沙丘》所需要的，正是所有这些的结合。

“我们兜里的魔鬼，这些不可置信的金钱！它们什么都不是！这些纸片里没有任何内容！……为什么我不能做些有意义的事情！”84岁的佐杜洛夫斯基对着镜头怒吼。一个艺术家的高尚、激情与无奈，似乎就在这一瞬间跨越了时间的罅隙，重新依附在这尊似乎再未有过生气的躯壳之上。讽刺的是，《佐杜洛夫斯基的沙丘》虽然入选了2014年奥斯卡最佳纪录片初选名单，但随后便在争夺五强席位时败下阵来。佐杜洛夫斯基在好莱坞-奥斯卡的双重“失利”无疑具有某种特殊的意义，这不免让人想起佐杜洛夫斯基1973年拍摄的震惊世界的作品《圣山》中的一段绝妙的自我嘲讽：当一群圣徒义无反顾地远离了圣山脚下一个外形寒碜的酒吧时，主人抓耳挠腮地大叫说，“我建造了学院！你们可以每年赢得一次奖杯！白痴，你们不知道自己失去了什么！你们本来可以创造历史，但现在我们会忘记你们！”

在佐杜洛夫斯基的《沙丘》结尾，保罗为全人类牺牲了自己，但他其实并没有死去，因为作为全人类的弥赛亚，保罗已经降临在了每个人的头上，所有人开始高喊“我是保罗”，恰如佐杜洛夫斯基梦断《沙丘》，但《沙丘》却拯救了科幻电影，成为了所有软科幻电影的“救世主”。从《星球大战》、《终结者》到《决胜时空战区》、《超时空接触》，直至新世纪的《普罗米修斯》，所有这些无不继承着佐氏《沙丘》的衣钵。“我的一生都在创造，成果随之越来越多。人的头脑就像宇宙，一直不停地膨胀。”佐杜洛夫斯基这样说着，思绪仍在“红移”。他的新作《无尽之诗》，也在无尽的“红移”之中，缓缓写就。