猿类和它的饲主

一部从剧本到导演、演绎都完美契合、毫无差池的作品。这个故事在不动声色间，做到了层层铺垫、滴水不漏，人物关系的建立、嫌隙、崩溃，流露得波澜不惊而又触目惊心。惊心到哪种程度呢，我在看了原型故事和大量幕后介绍之后，仍然被诸多镜头和整体氛围吓得不轻。
最让我胆寒的，即是它反映了一种类似于猿类和主人的角色关系，一种献媚和被讨好、被动和控制、反扑和被袭击的关系。
这种关系反映于Mark和John du Pont以及John du Pont和他的母亲之间，又突出反映于两组镜头：
染了头发也染上毒瘾的Mark彻底沦为John du Pont的私人收藏品，他半夜趴在地上陪他训练，甚至于给他刮胡子，蹲在他面前问他还好吗。查宁塔图姆贡献了一次非常有特色的表演，很有原始感的肢体动作里，无处不显示四肢发达头脑简单，特别是他蹲在John du Pont面前，假意进攻一下又拍打Du Pont的膝盖的动作，活脱脱一只猩猩。
而John du Pont在母亲来训练场地旁观时，为了表现自己的教练地位，装模作样地指导队员，甚至拿出杀手锏，趴在地上让队员扳开他。这组动作于观众看来是尴尬的，因为都知道John du Pont是个没有真本事的假招子，他的这些动作在观众眼里和杂耍无异；而在他母亲眼里，痴迷这些“恶心”的运动的儿子也和小丑无异。
John du Pont用欲望、野心、认可来饲养Mark，而John du Pont要在母亲那里百般表现寻求承认，他有着畸形的自卑和满足感，一方面因母亲而内心脆弱，一方面又用手上的权力吸引更多的“收藏品”。
但是Mark还跟别人串通伪造John du Pont的摔跤胜利，表明Mark对John du Pont的外强中干也是多少清楚的，这从John du Pont给了他一巴掌之后，他备受屈辱又立马翻脸的状态也可以看出。
“你有什么资格侮辱我？你有什么本事侮辱我？”一开始的导师和学徒的状态早已被肆流的私欲淹没，面具被撕破，礼物和奖品也一起消失，他剃掉金发，如同撕掉Du Pont烙在他身上的所属标记，猿类立刻攻击主人。
这是John du Pont并没有估算到的，因为他从一开始就没有把这些运动员当成人看待，只是他的玩物、金牌奖章，随时能陪他进行摔跤游戏的宠物。而他没有摔跤上的真本事，就永远赢得不了这些运动员长久而真正的尊重。
所以Dave才如此勉强地挤出唯一一句赞美。Dave非常清醒，他出于真心帮助弟弟，把摔跤当成职业，把和John du Pont的合作当做生意，他还有美满的家庭。这一切都让John du Pont无法收买他。意识到诱惑无用，John du Pont又一次试图摆出尊贵者的架势，讲几句爱国主义价值观的唬人话，可话还没出口他已经吓退场，面前这个人完全不似Mark一样心智不全，称呼他John而不是Du Pont先生。
John du Pont濒临崩溃到能听见嘎吱声的心理在观看录像带时到达临界点，他一个人对着镜头夸夸其谈，好似对着母亲不断重复自己的丰功伟绩。在他的认识里，要么是人们臣服于他脚前，要么是他母亲，鄙夷地不拿正眼看他。
“你有什么问题吗？”开枪时这一句暴露了他的失衡，这个不尊重他、拒绝他抛出来的绳子，胆敢直视而非仰视，胆敢不蹲在他面前示好的人，只有狠狠打上几枪才能泄愤。
史蒂夫卡瑞尔饰演的这个阴鸷变态的有钱怪物，以整部电影之灵魂的地位，成为一半惊悚的来源。而米勒的构想里，一个纨绔子带着一帮摔跤运动员征战奥运会，那是一个疯狂的情形。他的构想十足十地呈现了，这个疯狂、怪诞而诡异的画面里，被挥舞的鞭子驱赶的一群群猩猩，绕着杜邦家族的野地，和那名贵的马群一起来回奔跑。