寻找艺术家，还是造神？

Vivian Maier的走红可以说是近年来艺术界最引人注目的现象之一。不可否认她的摄影才华的确出众，甚至可以比肩Robert Frank，Diane Arbus等大师。可即使是这些大师，似乎当年的风光程度也不如当前这位刚刚被人发现的保姆。这位披着保姆外衣的女摄影师确实是“现象级”的，人们不仅仅喜爱她的照片，更津津乐道于她传奇的经历和神秘的背景。为了满足大家的好奇心，那位从旧物拍卖行拍下Vivian胶卷的“制片人”还拍了一部纪录片，《寻找Vivian Maier》。

片名中含糊不清的是，”寻找“这个动作的主体是谁？当然是这个所谓的制片人，John Maloof。事实上影片一开头就是这货的尊容，并且在之后反复地出现，作为叙事者、扫描底片者，司机，采访人，策展人，遗物整理者不断地出现，似乎他毫不介意他的过多出现让这部电影显得非常主观和个人化，甚至他非常满意自己的荧幕形象并有点迷恋镜头，乐于从各种角度展示自己。影片中他自己也承认，他属于一个旧货商家族，或者说“二道贩子”，至于“制片人”这个头衔，只不过是自他拍了这部伪纪录片之后才自己冠上的。除此片之外，他的个人网站上只有若干部所谓的微电影，其水平也无非是票友级别。

就是这么一个靠倒卖旧货为乐，并且可以想象靠着偶然拍到Vivian底片而成功跻身艺术圈的货色，似乎自认为肩负着为Vivian著书立传的历史使命，走上了“寻找”Vivian身世的旅程。他“寻找”什么呢？“寻找”的并不是所谓“真实”的Vivian，而是一个“完美地符合大众对艺术家的想象的”Vivian。想让女儿嫁入豪门的母亲，总是想把女儿包装成豪门喜欢的样子。同样，既然想继续靠Vivian那几千卷底片发财，就得继续提升她的艺术市场价值。于是我们看到，在这部自言自语的纪录片里，Vivian被成功塑造成一个理想的遗世独立的艺术家形象。

Vivian迅速蹿红的最大原因是这个事实：她已经死了。死者是不会说话的，特别是她这样几乎没留下什么文字的死者。于是身世与经历都任人评说，甚至大大小小的遗物都被镜头毫无保留的记录下来展示给观众。也就是说，Vivian在这场对她盖棺定论的闹剧中彻底失语，甚至丧失了作为人所应有的基本隐私权。这无疑是对于像她这样一个特别注重个人隐私的人的最无情践踏。但是没关系，她已经死了。

关于什么才是真正的艺术家，不同时期，不同人群各有特别的偏好，但是总结起来最主要的，最符合大众想象的一成不变的特点就是：不是正常人。不论是魏晋时期的狂士，决斗而死的普希金，自残的梵高，反正都得办点正常人办不出来的事儿。一个理想的艺术家应该是孤独，高傲，有点怪癖，难以融于社会，但是富有才华的。“生前其艺术不为社会接受，直到死后才被认可并惊为天人”这种略带悲剧色彩的老梗更是为大众所喜闻乐见。而如果恰好这个艺术家还是自杀的，那就更妙了，大家会惊呼：“天啊，太艺术了！”所以直到今天大家仍然愿意相信梵高是自杀的，仿佛不自杀他就不那么梵高了。而死了以后的疯癫艺术家是最安全的，人们可以全身心地去爱她以显示自己的好品位，而不用担心她什么时候突然在开幕酒会上放屁而让人难堪。

于是在这部纪录片里，我们看到Vivian Maier一点一点地被“寻找”成了我们喜爱的艺术家的形象。影片一开始她的形象是个以保姆为生的摄影爱好者，直到死后作品才被发现（这是一个艺术家形象的典型框架）；接下来说她有法国口音，家庭不和睦，曾经自称间谍云云（这为她增加了异国情调与神秘色彩）；之后被发现是个收集狂，收集各种小物件（这通常是艺术家心思敏感的证据）；再后来说她有虐童倾向，心理阴暗（很好，艺术家就该有点小阴暗）；独自环游世界8个月（哇噻，环游世界的保姆，太有型了！）；无法与雇主家庭相处，失业（不为世俗接受的艺术家）；没有朋友，靠以前她照顾过的孩子接济，孤独终老（艺术家的典型悲剧）。至此，一个完美符合大众对艺术家想象的Vivian Maier已经成功地被“寻找”到了，并且随时准备好被大众所消费。

其实放眼当下的艺术圈，所消费的也不仅仅是艺术品本身。大家所消费的是艺术品背后的各种故事，各种标签。所谓的身份政治，有时不过艺术家的传奇身世，艺术作品的奇特经历等等可资炒作的元素。不过，像Vivian Maier这样在本人缺席的情况下被人有计划，大规模地塑造依然是“现象级”的。作为活生生的人的艺术家已经消失，而作为奇闻轶事传奇的艺术家被不断地挖掘和固化。这是一个活生生的，当代的造神范例，它完美地展现了当下大众对艺术家的消费渴求，以及大众媒体如何使艺术家典型化、脸谱化和可消费话的路线图。