直面人性的弱点——2014年最后一篇影评，杂谈《永远的车神》

写在前面
      这是第一个在家外度过的元旦，也是第一个独自一人将要跨过的年关。无月之夜，在电脑里翻出了2个月前下好的未删减完整版《永远的车神》 ，默默地盯着字幕，看着Ayrton生前的朋友、家人和宿敌在时过境迁后的2009、2010年缅怀斯人，唏嘘，无奈164分钟的影片还是太短，短得让人无法来得及回忆Ayrton身前的点点滴滴，短得让人来不及再次在脑海中浮现1994年那个黑色星期一发生的一切，短得让人叹息，叹息这20年来车神之魂在赛场上庇佑着所有的新一代车手们，20年，无一人丧身赛道，只因一人在6秒内仓促离开了人世。
      我没有看过Ayrton·Senna的任何一场直播，94年，他已经逝世，20年来，每年5月1日祖国的各处都沉浸在劳动节的欢乐中，可几乎没人记得1994年的那个黑色星期一，没人记得那个被废除的伊莫拉赛道，没人记得那个名叫“坦布雷罗”的弯角。05年开始，我接触到了F1，接触到了舒马赫，当然，从一群人的口中总是会听到两个人名：Ayrton·Senna，Alain·Prost。这两个人总是被放在一起谈论。“舒马赫呢？”“舒马赫那时还没有开始职业生涯。”他们这样给我解释。05年，CCTV5还拥有F1的转播权，也就是从那时开始，连电脑都还没摸索清楚的我开始在网上搜索有关Ayrton和Prost的一切录像、视频，在模糊的摄影画面中，我依稀记得解说员有西班牙人，有日本人，也有讲英语的。那时的录像没有字幕，屏幕上出现频率最多的两个英语名字成为了我幼年时期最先学会的非常用英文名——Ayrton·Senna和Alain·Prost。
      《永远的车神》摘得了2010年圣丹斯电影节的最佳影片奖，也成为了世界所有电影节唯一一部赢得最佳影片奖的纪录片。有人说这是新瓶装旧酒，换汤不换药，把过去许多纪录片用过的录像再次拼凑在一起，组成了这样一部平庸地再现Senna一生的影片。对这种评论许多比我更有发言权的、亲眼目睹过Senna传奇一生的老车迷们给出了否定的答案，164分钟的完整版里，导演和摄制组花费了4年的时间，走访了包括罗恩·丹尼斯（迈凯伦前总经理，经历、见证了Prost和Senna所有恩怨的人之一）Niki·Lauda（上世纪最伟大的F1车手之一，三冠王） 甚至是Prost（法国著名F1车手，Senna的队友，四冠王）本人在内的20余人，并收录了珍贵的采访视频。这些珍贵而独一无二采访视频的价值，已经足以超过过去所有关于Ayrton·Senna的纪录片和回忆视频了，不得不说，是一部货真价实的诚意之作。最关键的一点在于，《永远的车神》一改过去纪录片沉闷冗长的节奏，结合着安东尼奥·平托磅礴大气的配乐，让164分钟的影片毫无尿点。故事不再是对Senna一生的简单回顾，影片亦不再是一部单纯的纪录片，不再是一个对Senna表示崇敬的歌功颂德的影片，摄制组们客观地再现还原了他传奇的生涯，并且进一步对他的人格和品质进行了探讨。一个关于速度、激情、竞争和勇气的车手故事，最终归结到了一个关键词上——人性的弱点。
Episode Ⅰ：入道
      影片的开头，杂店密布的镜头下，青涩的Senna一步步走进，画外音是他那极具特色的带有葡萄牙口音的蹩脚英文：”1978年，我来到欧洲，代表巴西参加卡丁车世锦赛……“片头看似简单，其实却和结尾处形成回环，这种在文学作品中常见的手法，用在影片中却产生了奇特的效果，暂且不谈。标题显过，正片开始，164分钟内，他短暂的七年职业生涯被压缩在了不到三个小时的影片中，许多知名且优秀的比赛自然而然地无法得到完整的呈现。不过，这部影片根本也就没把重心放在再现他赛场上的英勇和伟大上，3个小时内，我们看见了一个熟悉的驾术一流的Senna，更看见了赛场外、他人眼中另一个不常见的Senna。
      Senna职业生涯的第一年十分顺利，从托勒曼到莲花，再从莲花来到迈凯伦，三级跳十分顺利。”塞纳现象“，”雨战之王“，称号暗示着年轻的巴西人今后将会有怎样的前程，但是暗示的只是强大和辉煌，却没有想到、提到这样一名南美车手在未来岁月种可能遭遇的种种挫折，包括歧视、排挤、暗箱、赛场内外的尔虞我诈，以及他很晚才意识到的危险和死亡。Senna是一名有神论者，他相信真神，更相信某种超自然的力量会给予他独特的力量和庇护，因而具有的是一种常人无法理解的勇气和自信，这不是莽夫之勇，而是智慧之力。雨战，上世纪车手们的梦魇，其退赛率和出事几率之高远非现在所能比拟，最优秀的车手们也往往降低车速，保全自身，而Senna却敢于借助雨战时众人的畏惧而拉大自己和他人的差距，他往往能保持极高的速度，在入弯时保持垂角入网，很晚才点住刹车，让车体甩尾过弯，车尾常常离防护栏只有几英寸的距离。
      这份勇气让Senna不断地赢得分站冠军，而仿佛真如神助一般，他从未发生大型事故或者受伤，这种幸运再后来看来并不一定是件好事，因为在我看来，正是Senna早年的好运气助长了他内心的自信和对于真神庇护的信仰，他越来越快，越来越渴望胜利，而这并非益事。当人求胜之心过切，必招致与胜相对之失败乃至祸患。
      Senna进入F1的第二年，来到了当时如日中天的迈凯伦。迈凯伦拥有当时的”三个最佳“：最好的经理（罗恩·丹尼斯），最好的赛车（迈凯伦P180），最好的车手（Alain·Prost和Niki·Lauda） ，称霸赛场6年有余。作为新人，一个极快的新人，”一个极快而且不怕死“的新人，Senna的到来给迈凯伦带来了获得下一年冠军的希望，同时也给全队带来了一份新的担忧。两年过去，Senna入道，走上成神之路。
Episode Ⅱ ：鏖战
      二十世纪时，每一个F1的传奇故事都会由两个人组成，这两个人绝对是赛场上的宿敌，赛场下的好友，其中最著名的两个对手便是”最勇敢车手“Niki·Lauda和他的好兄弟James·Hunt（还记得去年的影片《极速风流》么……）。谈及Senna的生涯，绝对不能避开Alain·Prost不谈，在164分钟的影片中，Prost出现在镜头中的时间只比Senna少了3分钟。
      这种对抗组合中，两名车手除了实力相当，性格和理念也往往存在巨大差异，甚至完全相对。Senna在他所谓的God的庇佑下，驾风凌厉，变线快速，再小的空隙他也敢超车，总之一个字——“快”，他和Hunt可以说是一个类型的车手，车迷们给他们这类人起了个别名——“激情流”。激情是F1这项运动的精髓之一，拥有激情的车手往往能够创造奇迹，赢得车迷的热爱。那么F1的另一个精髓是什么呢？毋庸置疑，是理性以及极为精确的战术制定、执行。Prost别名“教授”，简直特么地就是理性的化身，此人不但精通赛车各个构建，而且是不折不扣的“战术帝”，赛场内他驾风稳健，赛场外他是社交名流，擅长于“走后门”和“拉关系”，而且总是遭到车迷的批评（甚至是法国本国车迷）。但是不管人们怎样讨厌Prost这类车手，他们确实是整个F1历史中的一个特殊群体，车技一流，而且用理性和精确的计算来辅佐自己赢得比赛，不要忘了，普教授是四冠王，Senna是三冠王。
      ”既生瑜，何生亮“，有人说这是用来形容Senna和普教授的最贴切语句，影片不可避免地运用大量的篇幅来记叙了两人在赛场内外的竞争，因为两人的争斗本来就在Senna整个职业生涯中占据了多半的篇幅，竞争，是车手间永恒的主题，有时，甚至可以发展为一场没有硝烟的战争。两人又初始时的朋友，成为队友，再成为赛场上的宿敌。”Prost to Senna,Senna to Prost.These two people always take the poll position from the other one……“在Senna来到迈凯伦的3年内，他和Prost的斗争愈演愈烈，最后发展成为了两次著名的撞车事件：一次发生在铃鹿，另一次还是发生在铃鹿，只是第一次撞车使Prost成为了世界冠军，第二次让Senna得到了世界冠军。有时候许多事情就是这么巧，我们不能询问为什么，就像我们不能这样问我们自己：如果当年命丧赛场的不是Senna而是Prost，现在我手敲的是不是应该是关于普教授的纪录片的影评？如果Senna当年没有死在赛道上，现在是否会有这么多制作精良的纪录片？如果没有Prost和Senna的鏖战，整个F1的历史会不会有些许的黯淡？
Episode Ⅲ：弱点
      ”塞纳最大的弱点，在于他总要表现自己比别人更强。“普教授虽未他的宿敌，但是也只有宿敌兼好友才能对他做出如此中肯的评价。这种好胜之心和无畏之精神，恰恰成为了Senna内心最大的缺陷。车神？车神？片名打上“车神”，在我看来是这部影片最大的败笔，影片的确再现了Senna在赛场上的勇猛和无人可比的成就，但是从本质上来说这部影片只是再用一个旁观者的角度再现了Senna从辉煌走向死亡的过程，同时运用极为微小的细节甚至是暗示来展现着导向他最终结局的原因——那个不得不提的普教授所说的弱点。
      人往往自知自己的缺陷、弱点，却总喜欢欺骗自己，掩饰弱点，回避缺陷，将精力投入到别处，然后以为在别处的强大可以弥补此处的不足，Senna之所以不为神，正是由于他拥有弱点，而且同凡人一样无法根除自己人性中最为严重的缺陷。Senna很强，而且他具有极强地展现欲望，加上他心中对于God的虔诚信仰，这种对于胜利和强大近乎于疯狂的追求欲望让他觉得自己不能畏惧，不能恐惧，不能放慢进步的脚步，必须永不退让！他第一次受伤是在翻车后伤及头部，依旧幸运，没有大碍，但是，　“此时他才想到，他在F1中还是可能受伤的。”这对于一个不知退让的人来说简直就是死穴：在死神面前，人永远都是弱小的，不知退让，必死无疑。只可惜，“车神”永远只能是凡人，即使所有人都明白了他人性之弱点，他自身也心知肚明，可却永远无法直面、无法克服、无法战胜这个弱点，因为他是凡人。这往往来说便是宿命，强者欲强，可却永远无法强过命运的力量，打破宿命的诅咒。
Episode Ⅳ: 告别
      离开迈凯伦去向威廉姆斯或许也是Senna所命中注定的。影片从这里开始变换了基调，欢愉仿佛是难得的假期。令人忧伤的是，人类永恒的主题——死亡，却渐渐笼罩了Senna的生活。 去向威队，Senna是为了追求更先进的赛车，去追寻更高的荣誉，而结果恰恰是事与愿违的，FIA的规定让威队的火星车一夜之间变为了全联盟最烂、最不稳定的赛车，事故频发，Senna郁闷的低潮期来临，加上和战术制定师、技师关系不和，一切一切都按示着一个不好结局的到来。
      这时影片中出现了Senna和女友愉快假期的画面，违和感之强，那种透露着悲伤、黯淡气息的温馨画面和Senna的境况形成了巨大反差，更加凸显出了当时呆在威队的Senna内心的阴郁和煎熬。
      死亡的凝重感莫名地渐渐布满了影片的最后半段， Senna在威队的前两场比赛均因事故而退赛。时间推后，1994年的五月一日最后还是来了。镜头拉向伊莫拉赛道的航拍，没有背景音乐，没有解说员的解说词，凝重感到达极致。先是巴里切罗飞出赛道差三厘米就被钢钎戳穿去见阎王，然后排位赛时罗兰·拉岑伯格前鼻翼脱落卡住转向柱导致斯密泰克赛车以320km/h的速度装上了水泥墙，拉岑伯格脊椎直接断裂然后命丧黄泉。那个下午，所有的工作人员和车手都在思考，思考他们所从事的这项运动有什么意义？这时Senna和医生那段最著名的谈话出现了，Senna说他想退休，他想回去过过正常的生活，不要竞争，不要压力，钓钓鱼，结婚生子。医生说，去吧。Senna沉思片刻：“Sorry Allen. I can't quit."
      ”那天，他说，他梦见了上帝，上帝说，他生日所能得到的最美好的礼物，是上帝本身。“Senna的妹妹薇薇安日后回忆时说道。
      大奖赛开始，莲花车队的两车便发生严重相撞，又一次事故，所幸无人受伤，随后安全车出动，所有车辆跟随着安全车走完了两圈，安全车进入维修区，比赛再次开始。
      “ 安全车进入了维修站，比赛再次开始！Senna位于第一位，舒马赫紧随其后，各车辆已基本达到全速状态……现在Senna经过看台，观众发出热烈的欢呼……Senna过了第一弯，舒马赫继续加速，他正在对Senna施压，估计想要在近几个弯超车……Senna撞车了！！Senna撞车了！！在坦布雷罗弯……一次非常严重的事故！Senna在坦布雷罗弯撞上了水泥防护墙……我们看见医护人员正在对他进行急救，直升机停下来了……他们抬走了Senna，上帝保佑……”
      影片中，Senna逝世的片段占据了15分钟，过去比赛录像的每一刻都被展现了出来。“在那一刻，我相信，他的灵魂离开了他的身体。”逝世后，Senna成为了唯一一名由总统亲自举行国葬的F1车手，他的墓碑上刻着这样一句话：没有什么能让我远离神的爱。
      随后，葬礼举行，真正煽情的只有这一小部分，有如《辛德勒的名单》最后的彩色部分一般：那些和他握手、亲吻、拥抱、共事、对战过的人，或敌或友，都出现在Senna的葬礼上。影片中之前的镜头，和葬礼上的镜头交叠。仿佛朝露须臾，蜉蝣一日般，所有的恩仇都归宁静。我常常再想，如果Senna在那个黑色的五月一日提前退赛，避开死亡，他还会拿多少个冠军？他现在会怎么样？我记得，去年，嘉芙莲躺在沙发上思考着我的问题，她最后笑了：“如果埃尔顿那时不死，你还指望现在会怎么样？我可不敢想象有天新闻告诉我说埃尔顿年老患癌去世……”是的，也许就像她说的一样，Senna必然是归属于赛场的，如果说死亡不可避免，那么他最好的归宿只可能是赛场，是赛道。
      影片最后，回环的镜头又出现了影片开头时那个充满了杂店的画面，青涩的Senna来到欧洲，画外音响起：“1978年，我来到欧洲，代表巴西参加卡丁车世锦赛……”人终归是弱者，并不是神那样无坚不摧，而是和婴儿一样，面对着周遭的爱与恨无能为力，希望变得强大而掩藏弱点，却只能被弱点击回。只有回到原初，才能消寂一切。