只有生活无法逃脱

本文已发表于东方早报的微信公众平台“有戏”，转载请注明出处。
http://chuansongme.com/n/686787

2014年应该是一个可以被记入美国电视史的年份。上半年里，伴随着《真探》、《冰血暴》、《平常的心》等云集了好莱坞一线影星的迷你剧大热荧屏，越来越多的好莱坞大腕们都动起了转战小荧幕的心思。继马修·麦康纳、朱莉娅·罗伯茨之后，凭借《钢琴家》斩获第75届奥斯卡最佳男演员的艾德里安·布洛迪也踏上了迷你剧之路——在仅有两集、共计164分钟的迷你剧《胡迪尼》(Houdini)中出演被西方社会奉为“最伟大魔术师”的哈利·胡迪尼。

虽然和历史上体格健壮、身高只有一米六五的魔幻大师胡迪尼相比，艾影帝显得过于高瘦了，但同为犹太人，艾影帝的中分波浪小卷发和那双带着狷狂气质的深灰色眼睛倒是颇为符合人们对这位总是游走在现实与幻想边界的传奇魔术师的想象。
唯一让我感到难以信服的，是艾影帝那看起来并不十分结实与强健的腹肌，每每看着他像胡迪尼当年那样在表演前后被各种老拳痛击腹部，我便很是担心他会熬不到剧中胡迪尼去世的时候。
而编剧在这一点上的处理恰恰加剧了我的这种担忧——为了将胡迪尼多年来邀请他人在表演时朝自己腹部痛击的惯例和他最终死于盲肠破裂的事实联系起来，那一帧帧肌肉与器官共振，肉屑与体液齐飞的画面绝对是个极具象征性的剧透。

平心而论，想用164分钟的篇幅来描摹被誉为“历史上最伟大魔术师”的哈利·胡迪尼的传奇一生，就像是妄图开着桑塔纳来完成F1大奖赛一样属于不可能完成的任务。即便是倚仗了艾影帝的不俗演技，这部迷你剧所能做到的，也仅仅是将胡迪尼那些富有代表性的各色事件做一个串联。
但若是因此就彻底否定这部剧的可观赏性，却又是对编剧的不公正——想想看，就算是拍一个三四流人物的传记片，两个多小时也难以厘清，更何况主人公是那样一个精彩绝伦，时时刻刻都在刷新大众眼界的神奇人物？光是那些令人匪夷所思的逃生术都够拍一季二十多集的常规剧了，再加上传闻中的间谍生涯，与通灵骗术打擂台的反伪科学实践，恐怕就连胡迪尼自己，若是有给自己写传记的打算，都不知道该从何写起吧。
也正是由于这个原因，这部迷你剧并没有把侧重点放在胡迪尼那些令人屏息的魔术上，就连他最著名的“中国水牢逃脱术”和当年引起世界轰动与多年猜测的“大象消失术”也仅用了几个镜头（当然，这样做也并非全为剧集结构考虑，而是出于要保持大师经典魔术的神秘性）。
与之相对应的，这部迷你剧花了相当大的篇幅来探寻促使胡迪尼如此执着于逃生术，以及像强迫症般一次又一次刷新极限的原因——对挣脱循规蹈矩生活的极度渴望，以及对母亲无条件相信自己的百般回报。前者不断推动着胡迪尼以生命为赌注登上魔术史的巅峰，后者则注定了他在经历无法通过灵媒与死去母亲沟通的巨大失望后，坚定地站在了通灵术的对立面。在今天看来，胡迪尼也许是有着颇为严重的“俄狄浦斯”情结，但当全世界都认为他在痴人说梦的时候只有母亲始终无条件相信他能成就“独一无二”的人，所以他的“恋母”并不过分。
于是，很自然的，迷你剧以胡迪尼母亲的去世为中点，将胡迪尼的人生分为了前后两个阶段：第一阶段大师以逃生术蜚声国际，在巡游西方列国的间隙，顺道为英美两国的情报机构充当间谍；第二阶段大师苦求与死去母亲的沟通而不得，身为魔幻术的集大成者，却要一次次拆穿灵媒们假托母亲名义的骗人伎俩。最终，在悲痛中愈加愤怒的大师走上了与通灵术公开较量的道路，直到死于由此带来的报复袭击。

其实，理解胡迪尼在生命最后十三年里与灵媒们的对抗远比理解他对危险逃生术的着迷要容易，正如剧中借艾影帝之口反复向观众表达的那样——“我并不是要揭露骗局，我想相信自己是错的，想与死去的灵魂对话，逃到可以超越死亡的地方去。” 然而通灵术士们无法理解，他们惹恼的并非只是一个想论证科学与伪科学命题的专家，而是一个对母亲怀有最大敬意与爱意，甚至无法接受她死亡事实的赤子。
迷你剧以胡迪尼对母亲的感情为线索来串联其人生大事件的剧情安排，是这部剧不致于沦为“一般般”剧团成员之一的关键因素，也是我认为本剧最成功的地方。

除此之外，编剧还采纳了2006年美国作家威廉·卡路什和拉里·斯洛曼合著的《胡迪尼的秘密人生：美国第一超级英雄的成长》中的观点，将胡迪尼塑造成在20世纪初以魔术巡演为掩护，为英美情报机构效力的双料间谍。尽管尘封的历史尚无法对此推测予以肯定，但把间谍这个身份融入到伟大魔术师胡迪尼的身上，无疑是顺理成章且令人兴奋的。

同时，胡迪尼的特殊经历使得《福尔摩斯》的创作者柯南·道尔爵士、查理·卓别林、挑起第一次世界大战的德皇威廉二世、俄国末代沙皇尼古拉二世、“妖僧”拉斯普廷等历史风云人物相继以各种方式出现在剧中。对于我等观众来说，能够透过胡迪尼的个人生活轨迹一窥二十世纪早期风云变幻的世界格局，绝对是件非常有趣的事情。
不过，剧中胡迪尼为沙皇全家表演魔术时的破绽也是够明显的，试问助手吉姆一个人怎么能够在用望远镜观察安娜斯塔西娅公主拉拽绳子的同时又无比精准地用狙击枪射中克林姆林宫的钟呢？

1926年，时年52岁的胡迪尼的下腹部突然受到攻击，最终死于因盲肠破裂而引发的腹膜炎。虽谢世已久，但他在魔术领域取得的成就至今无人超越。时值大师诞辰140周年，这部两集的迷你剧饱含致敬之意，但终归篇幅单薄，难以窥斑见豹。不过，在“The Great Houdini”精彩至极的一生的映照之下，任何诠释与演绎恐怕都只能是墙上的光影，始终无法与太阳本身争辉夺彩吧。