诺兰的维度

Spoiler Alert



在我们进入对“Interstellar”的具体讨论之前，也许需要对诺兰导演进行一个小小的总结和分析——他也许是我们这个时代最能兼具票房号召力和影迷人气的导演。如果我们抛开影视工业的层面，仅仅从个人才华上分析诺兰的成功，那么他最大的优点和长处在哪？或者说，诺兰的电影到底好在哪？
我认为是对叙事结构的精巧设计。很多导演都会采用非线性叙事， 但毫无疑问诺兰是其中的佼佼者。以我个人最喜欢的诺兰作品“Memento”为例，同一主角的两条故事线，故事被分割为碎片，一条顺序发生，一条则是真正的逆时进行。就好像一根由两端分别点燃的线绳，逐渐在填满火药的中点交汇，爆发出了最后的火花。这样的设计需要主创具有极其清醒的头脑，故事的细节必须被小心的设计，才能在最后的交汇处给予观者以智识的快感。不同于普通非线性叙事的形式美感，诺兰的作品具有某种数学式的精妙美学。
而精巧结构中蕴藏着更加奇妙的现象：结构本身所存在的张力自然地渗透进入了叙事之中，故事的展开显得水到渠成。当然，这与类型上的悬疑片特点有关，观者在终于捋顺结构的同时，也就同时释放了悬念，得到双重的满足。
一些广受好评的诺兰电影都具有结构复杂精巧的特点，例如“Inception”的五重梦境。当然黑暗骑士三部曲不符合这个范式，在这三部电影里，诺兰体现的是对既有题材的主题改造深化能力。但如果我们从另一个角度来看他的作品，会发现，在结构之外，诺兰其实是相当好莱坞叙事的（或者称之为“通俗”）。“Inception”的每层梦境中的故事都是一个完整的、cliché的好莱坞故事。而黑暗骑士系列则也是对好莱坞既有主题的化用（善恶模糊、社会运动），创新之处只在排列组合。从这个角度来看，依然是把握结构的能力。
终于，让我们用这样的角度审视“interstellar”，在这部电影里，诺兰的创新体现在哪里？当然，在故事的主题上，不出意料的传统：父女之间的感情是贯穿始终的着力点和落脚点，虽然诺兰在访谈中表现了对“2001 Space Odyssey”的推崇，但他显然没有拍摄元叙事电影的勇气，还是选择了最安全的亲情作为情感主线。诺兰甚至不惜用将近一个小时的篇幅来铺垫二人的关系，这在一部以星际旅行为卖点的科幻影片中是多么的大胆。
那么创新在哪里？我认为是罕见的“硬”科幻元素。有基普·索恩做科学顾问，interstellar里涉及的科学细节都存在严肃的理论基础，电影中的人物用大量的科学术语告诉现实中的观众，我们所做的一切都是可能的，只是还没有实现而已。而如果观众们回去查“虫洞”、“奇点”的维基百科，则又会印证影片里的情节。
但问题出现了，科学基础的严谨性在某种程度上只能代表影片的严肃性追求，甚至可以当做宣传卖点，但不能起到如精巧结构或主题创新的作用，即成为影片的真正驱动力。事实上在Interstellar主题方面是有新的发掘空间的，即人类对待地球的态度——是矿洞还是家园（恰好可以跟去年的“gravity”形成互文）？但诺兰在这个角度的探索浅尝辄止，又在最后以一种偷懒的方式解决了这个矛盾(我们将在后面提到)，而把情感重心完全放在了父女情上。这个主题是如此的主流，也就不得不考验诺兰在一个通俗框架里驾驭电影的能力了。
可正如许多影评家批评的那样，诺兰在技术环节（叙事技巧、调度剪辑）上从来不是一流的。前三分之一的地球生活戏，只是略显拖沓，但你也可以说是扎实细致。但星际旅行之后，情节在技术细节和情感线索之间就显得有些顾此失彼。这样的缺点在影片的结尾体现得尤为明显：Cooper进入五维空间，与Tars进行了大量的、原理性的讨论，可以说是揭开科学性谜底的关键情节。但此时叙事重心突然转到了父女二人通过奇点的沟通上，而此时我满脑子还在试图用Cooper刚才的台词串联起电影的科学逻辑，几乎错过了这个情感高潮。
另一个问题存在于情感线索本身，Cooper的挣扎在于是信守与女儿的承诺，还是为了任务牺牲自己？更进一步的则如Dr Mann所说，是选择对亲人的小爱还是对人类的大爱？但所有的这些矛盾，诺兰都用巧合而不是人物的内在动力解决了：恰巧燃料不足要求Cooper必须牺牲自己（两难抉择被虚置）、恰巧刚好进入奇点与女儿沟通解开她的心结（情感冲突被解决）、而最后的巧合更是夸张到了又能从黑洞中出来再次见到女儿。情感线当然圆满，重逢的场景当然煽情，可这样也就失去了借人物挣扎让我们借机审视自身的机会。
作为星际旅行电影，另外一个吸引人的关键是利用视觉呈现，带我们进入浩瀚的太空。在这点上，Interstellar显然无法与去年的gravity相提并论。但伴随着Hans Zimmer的配乐，以及对黑洞外观的高科学性模拟，还是让人非常愉悦震撼的。但诺兰再次在自己不擅长的动作戏调度剪辑上表现出了粗糙。以Miller行星的戏为例，当他们发现远方的并不是山而是巨浪时（顺便说我觉得是全片最具表现力的镜头），电影缺乏镜头来交待飞船、两名宇航员、记录仪和巨浪之间的位置和距离关系，观众也就因而不知道Brand去取记录仪的危险性。在之后的整个过程中，镜头在呆板的中景近景间切换，每个景别都是一个人物的单独画面，信息量极其不足，使得观众丧失了感同身受的紧迫感。当然这个场景里更让人匪夷所思的是，为什么不一开始就让机器人去取？以及为什么另一名宇航员干等着不跑向飞船导致自己最终牺牲？同样无法让人满意的还有Cooper和Dr Mann的打斗戏。
大卫·波德维尔所总结出的诺兰所擅长的一点是交叉剪辑。而影片的最后部分出现了一段堪称大型的交叉剪辑：一边是Cooper从追Endurance到进入黑洞，一边是女儿烧掉哥哥玉米田，折返回老屋要接走哥哥妻儿。这段体现了诺兰的水准，在画面风格上，地球上的昏黄紧张喧嚣感，和星际空间的孤寂黑暗感，形成了强烈对比，但内在都充满了紧张感和悲壮感，映衬了“不坐等黑夜”的拼搏主动精神。
但当Cooper进入五维空间之后，交叉剪辑还在延续，也是电影所设想的高潮，但因为种种原因，相较于物理的丰富维度，这段的情感就显得非常扁平。其一是上述的理论消化时间造成的观众难以进入情境，而且在影片的理论空间下，既然gravity可以超越时间，也就并没有女儿解密的紧迫性，交叉剪辑事实上并不是时间上的并置，那此时的情感张力也就显得做作了。当然，依靠巧合而非人物内在动力解决矛盾的偷懒，也是造成这种扁平的重要原因。结尾处的煽情场景，则更加套路化，显得异常平庸。且让观众难以接受的是，在结尾部分，除了父女相见的煽情，也只有轨道站上的奇观展示（而且相当敷衍了事）。
叙事维度的缺乏同样体现在人物的扁平，儿子的角色有存在的必要吗？他在观众心中和父亲心中一样没有存在感，而Dr Mann则又是一个本可挖掘，但语焉不详的人物。当然所有的重心都集中在了父女二人身上，可如此宏大的故事架构，视角太过狭窄实在是让人感到遗憾。

所以诺兰真的这么糟吗？当然不是，即使在这部电影里，他所体现出的严肃的态度依然是现在大多数导演缺乏的。在星际旅行这个题材上，他没有陷入一些我并不喜欢的科幻片的幼稚性窠臼中，而是以惯有的认真态度，打造了一个没有印第安人式外星人的、具备现实性的故事。而这个故事本身如果能讲得精炼点，也算是大制作中的佳篇。但严肃性从来不能取代艺术性，电影让我们审视外部世界的同时，更吸引人的功能是让我们审视自己的内心，而这是interstellar所缺乏的。造成这种缺乏的原因在于电影本身维度的匮乏，诺兰在缺乏一个基础性构建的情况下，是难以真正以电影的方式扩展电影自身内涵的。这一点在“The Dark Knight Rises”中已有体现，Interstellar则是他作为导演的缺点的更加集中的体现而已。正如一个后现代主义建筑师，如果脱离了结构上的花巧，设计方正的国际主义建筑时，那些以往被掩盖了的采光、舒适性上的缺点就会显得刺眼。
所以我反对对诺兰的造神运动，神的特点是无所不能，而优秀的电影导演应该时刻清醒地认识到，什么是自己擅长的，什么是自己不擅长的，如何扬长避短。