生命没有归处

上周看的电影，许许多多片段在脑中挥之不去。花了一周时间循环听原声，才意识到自己比刚看完时所意识到的还要爱这部电影。
不为人知的隐秘才华，不见天日的个人地狱，落空的父子情，悔恨的父亲面临自我救赎与成长，中年危机的无奈与坦荡知天命，人与人之间的失落与纠葛，人生因理想而形成的交织与离散，还有音乐，相当相当好的音乐，配合并未用力过度的煽情与平淡叙事，桩桩件件重击心房。
观影途中罕见地不断出神，问起自己很多what if 的问题，如果当时没有发生那件事，剧中他们的人生，更多人的人生，会变得怎样的不同。
影片一开头，是在北美某个再寻常不过的大学寝室里，走廊里一堆男生在嬉笑打闹，而在其中某个安静的寝室里，一个年轻男孩戴上耳机扫着吉他，对着笔记本前的话筒架神情投入而小心翼翼地录歌，以一种生怕门外同龄人的喧闹来打扰搅局的姿势。
他自成一个小宇宙。
男孩皱着眉头轻轻地唱着，我是asshole啊。一脸认真。惹得银幕外的观众都笑了。
然后一切急转直下。
男孩死了，占据了那段时间大部分的新闻头条，滚动播出救护车前白布蒙上的尸体画面和媒体大呼小叫的血腥字眼。
很多事情随即发生剧变，男孩的那个看上去既风流倜傥也很asshole的父亲因为失去儿子的打击，丢了工作，抛弃了房子和豪车，搬到湖边的游艇里独自过活。从一个西装革履笑容英俊的somebody，成了一个格子衬衫牛仔裤胡子拉碴的建筑工人。
无数个深夜，父亲抚摩着儿子的遗作歌词本，一遍又一遍，戴上耳机听儿子录的demo，轻轻地在心里跟着吟唱。
然后在某个心灰意冷的夜晚，他背着吉他饮醉了足够多的量，在一个小酒吧演出簿上签下假名，坐在那个小木舞台上弹起他儿子的歌。他唱，That I wanna go home.
家？哪里还有家。
台下没有人注意他，人们喝酒嬉笑，当他是寻常夜晚里出现在喧闹酒吧里可有可无的背景音。除了一个羞怯而热情的卷毛小哥，手中啤酒忘了喝，看着台上的他目不转睛。演出在底下观众不置可否的气氛下收场，他背着吉他失意来落寞去，未曾想卷毛小哥追着醉得走不稳的他出了酒吧，眼睛发亮地说喜欢他的歌。
然后接下来的日子，小哥无视他的意懒，努力克服着自己严重的社交胆怯，一大早带着咖啡和甜甜圈敲他游艇的窗户去游说他，坚持要与他做组合同台合唱。一来二去，居然就加入了另外几个年轻人一起成立了一个乐队。尽管他再三强调，要玩band我已经太老了。
管他半推半就还是被卷毛小哥的热情抑或想让儿子的遗作为世人所知的心愿推着走，他们开始唱着他儿子的遗作，在那个小酒吧的舞台上发光发亮，台下开始挤满了为他们欢呼呐喊的人群，鼓点阵阵，嗓音清亮，吉他嘹亮。
这把年纪，居然就这么和一群热爱音乐的小鬼们摇滚了起来。
这就是雨后的阳光重新洒向了生命？这就是迟到多时的，人到中年才姗姗来迟的音乐梦想？这就是尘封许久的那些儿子写的歌终于可以获得的掌声？
这就是人生终于步入的正轨的信号吗？总算可以重新启动起来，意气风发上路了？
可是人生根本没有正轨。每个人都在辛苦地汲汲营营，背负着各自的地狱前行，稍一不小心就会侧翻在路边，或者死掉，没有第二次机会重来。
人生，它从来没有正确答案。
若你因某事闪耀，会有人为你鼓掌。但是仅此而已。大幕一落，冷风吹过散场的街道，每个人都有自己的生活要做。
做疲了之后，认可变得不那么重要，糊口才重要。稍微好一点的，享受生活才重要，因为人生还有许许多多的其他功课需要修补和疗伤。
台下再多的尖叫与挤爆小酒吧的听众，被人生的阴翳笼罩许久的父亲，没有为那些热情感到半分满足。归根结底，他唱的那些歌，那些被人爱的歌，都是他儿子的。而他也只想用这样的方式怀念儿子而已。而这个因素也直接导致了乐队的分崩离析。
摇滚不再，友谊不再，美好不再。卷毛小哥在被欺骗的盛怒中揍了他一拳以后，抛下整个彩排舞台的乐器走得头也不回。
他不在乎失去什么表演事业与观众，他失去过儿子，不想看到再一个年轻人失去好不容易找到的航道。他拿着上好的吉他去找深感背叛的卷毛小哥，告诉他，千万不要因为我而放弃音乐。你要知道，真正燃的不是那些歌，而是你。我希望你继续做音乐，写你自己的歌。记住，不拼的人永远不会赢。
他放手让他看好的年轻人继续坚持他的梦想，然后转身离开他们曾经somehow绑得那么紧的人生。
也许他说得对，玩乐队什么的，他是太老了。
人生似乎渐渐会被这样那样窝囊的理由所填充，逐渐丧失掉成为这样那样的人的许许多多可能性，挥别也不带什么可惜的神色。因为人生中重要的事情实际上也就那么几样。
他回到船舱，接着听他儿子写的歌。然后他把那些demo都收起来，装进纸箱里拿去给前妻，”如果你的小儿子长大后想知道有关于他哥哥的事情，告诉他可以听这些歌“；
他与前妻在儿子的坟墓前擦掉人们写在墓碑上面下地狱的诅咒，擦干净后两个人一屁股坐在草地上，一人一口地啜龙舌兰；
他背着吉他爬过铁丝网，重跌在地的时候摔断了吉他。这段时间以来被种种强烈的无能为力感所填充的他抱着断裂的吉他柄在万籁俱寂的深夜放声嚎哭；
面对乐器行老板怒斥”那么多条生命，他们也都是别人的子女啊“，他一瞬间像中了枪一般无言以对；
风和日丽的下午，他在人来人往的校园草地上靠着大学校园里刻着枪击案遇难者姓名的石碑涕泪横流，“这是我的儿子啊。”
”可是这是我的儿子啊。“
影片的最后，他抱起吉他在酒吧舞台上唱起儿子的遗作，他告诉台下的观众，这是他儿子的歌，一个校园枪击案的凶手的歌。
人们的神情变得凝重，变得愤怒，变得憎恶。
他垂下眼睛，开始唱起那首，他在船上独自重复听过千百遍的歌，他太晚才去懂的歌，他儿子的歌。
整部影片的最后一首歌。吉他扫弦，刮落人心头一层层泪水。
　　Take a breath and count the stars
　　Let the world go ‘round without you
　　If you’re somewhere you can hear this song
　　Then sing a long
　　My song
　　My son
　　My son
　　My son
银幕内外都是泪痕纵横，影片却在此时戛然而止。散场的灯光随即亮起，照亮不知所措的狼狈观众。
结局除了音乐，没有给出任何归处。
没有人离场，所有人坐在原地，默默地看着演职员表字幕滚到最后。
Maybe love is the only answer.
如果你懂，请告诉他，请跟着他轻轻和，让他知道，这世上有人觉得他无比重要。
在一切都尚且来得及的当口。
而不是在最后的最后，星光落寞的舞台上，刷着吉他重复着，My son, my son.


2016. 6. 19. 小哥Anton Yelchin，R.I.P.