没有希望，然后呢？

“来这儿访了三十年了。”
“有希望吗？”
“没有。”
“那为什么还要等下去呢？”
（沉默良久）“还是不说吧。”

片子要说的很多，关于苦难，关于人情，关于希望，而对我最深的拷问却是有关“坚持”和“放弃”。

导演向不同的上访者提出了同样的问题，“你觉得有希望吗？”刚开始上访之路的人抱有满满的期待，以为自己的小小诉求一定不会被拒绝；而那些已经在这条路上走了几十年的人，大都摇摇头表示没有希望了。那么，既然已经没有希望了，为什么还要继续过着这样的生活呢？有的人仍然期待着奇迹从绝望的废墟中开出花朵，有的人连自己都不知道原因，而更多人的回答都充斥着无奈：“走上这条路就回不了头了。”

是啊，走了三十多年了，拾荒、流浪、被关押、被打骂、吃了上顿没下顿，和每天的必修课“填材料”和“等待”一起，变成了生活的全部。总想着，说不定明天就好了；下个月XX会议，可能就会有结果了；明年吧，等到明年还没解决我再放弃……投入的时间和精力越多，就越是无法放弃，因为“如果这个时候放弃了，30多年就白活了”，明知道在等待一个或许永远不会到来的结果，却只能在漩涡里慢慢沉沦无法回头，这是比他们遭受的那些打骂和刁难更让我难过的事情。

我们总是在倡导坚持的意义，总是在贬斥半途而废的无能，然而，面对他们，不管是坚持，抑或放弃，都是难题。即便可以战胜自己的那份不甘心，可是物是人非的故乡、小心提防的gov，“重新开始新的生活”，哪有说的那么简单？即便是见过这么多人和事的导演也不能确定地回答老郝的问题：“你说我还告吗？”

愿你们遭遇的苦难能少些。