猩大大帝王术养成记

（本文配图较多，都是精彩的剧照，但豆瓣这里上不了图。如果需要看图文版，请订阅我的微信公众号“如是淼闻”，有完整图文版）

《人猿星球》（1968版）在中国属于比较小众的片子，但它在好莱坞却是高居经典殿堂前列的科幻名作。在无利不起早的片商和挑剔的观众双重夹击下，当时并不算主流的科幻片领域中，它能够在68年到73年连拍五部，还要早于后来的星球大战三部曲和8、90年代才成形的星际迷航系列电影。

这部电影的魅力除了公认的反乌托邦和那个堪称影史最出人意料的结尾之外，应该还有一种奇特的代换感：人类社会中司空见惯的一些语言、习惯和行为，移植到猩猩群体中后，错位感所带来的荒谬成为很吸引人的看点。当看着猩猩中的学霸、兵痞、官僚们像模像样地维持着社会运转，人类反而成为实验动物、低等野兽时，观众会非常好奇地跟随情节走下去，也会很有动力了解这样一种逆转是如何发生的。

所以在第一部大获成功后，《人猿星球》又连拍四部，第二部讲述残存人类与猩猩的决战，第三部则以时光旅行解释了猿族领袖凯撒的诞生，第四部讲述凯撒带领猿族起来反抗人类暴政，第五部讲述凯撒本欲与人类和平共处，形势却在猿族激进分子的推动下变得不可收拾，终至爆发恶战，情节又与第一部接续。这五部中，第一部直接进入影史的科幻十强殿堂，第三部编剧巧妙，第二部接续了第一部余威；第四五部则失之平淡。尽管如此，仅仅第一部就已经为整个故事赢得了一代代的铁粉了。

个体表演基础上的史诗演绎

所以在二十世纪福斯公司重启这个系列后，直接选择从第四部开始整个故事，顺序讲述从凯撒诞生到猿族统治地球的全过程。即《猩球崛起》。而刚刚在大陆上映的《猩球崛起2：黎明之战》，则对应原系列第五部的设定。

老版《人猿星球》着眼于整个社会的变迁与矛盾冲突，基本算是群戏，主要魅力在于情节的荒诞与出人意表；由于特效手段有限，由人类演员化妆而成的猿基本没多少表演空间，所以电影给个人的空间并不大。随着特效技术的进步，猿类的表情、动作越来越逼真（2001年蒂姆·波顿版的《人猿猩球》中，那头母猿的眼神已经显示了出人意料的温柔），导演们渐渐有实力去通过一个个体猿人的塑造，再现出从一个个体的奋斗与挣扎扩散到整个种群的革命与重建，最终彻底取代人类社会的宏大史诗。

由于有“动作捕捉之王”安迪·瑟金斯的加盟（他塑造的《魔戒》咕噜诡异可怜，而《金刚》则是史上最飙泪动物角色），有经验丰富的维塔工作室做技术保障，还有技术狂人导演詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中发明的“表演捕捉”系统，到了《猩球崛起》时，你完全不会意识到里面那逼真的猩猩完全是人类扮演的了——而在《猩球黎明》中，出场猩猩最多达成百上千头，但实际上没有一头真正的猩猩参与拍摄，只有数名动作捕捉演员扮演了各种猩猩后数字化处理为猩猩大军。

本来不想写成技术帖，但对技术的一定了解真的非常有助于欣赏本片。所以再写最后一段，关于“诡异谷效应”的，这是日本机器人专家森昌宏提出的一个假说，他发现对于拟人化的东西，随着这些物体跟人类相像度的提高，人类对其的认可度也同步提高，但相似到一定程度时，人类的认同会突然转化为厌恶、恐惧；再继续提高拟真度，人类就会对角色逐步认同；这其中突然产生的一段波谷，即称为“诡异谷”，因为人类对与自身过于相似的东西都会有“诡异”的感觉，淼叔相信看过充气娃娃实物或者照片的同学一定心有戚戚焉……

为了解决“诡异谷”问题，维塔除了在技术上提高了安迪·瑟金斯与凯撒的脸部表情相似度之外，最重要的是重塑了所有猩猩的眼神。我们看《贝奥武夫》或者充气娃娃时，最大的诡异感来自于凝固不动的死鱼眼睛。维塔工作室为了让猩猩的眼神接近于人类，与专科眼医合作，观察眼部肌肉的运动和光反射规律，最终开发出一套专用的“眼神软件”。而在电影中，智力开化后的猩猩眼白会略大于真实的猩猩，所以它们的眼睛会更像人的眼睛，这也使得观众对所有猩猩角色消除了诡异感（审美上的不适那是另一码事了，面对真人愤怒的眼神也没几个人会喜欢）。

技术的讲解到这里为止，我们可以看到，这里的各种特技并不是为了炫技、制造大场面，而是为了让猩猩能够最大程度地获得人类的表演资源，让观众融入到“猩猩”们的精彩表演中，遗忘技术，沉浸在莎士比亚式的故事中。

有了如上的技术基础，和整个社会对宏大话题的关注转向关注个人成长的文化背景，《人猿星球》系列的重启，焦点就集中在这一头猩猩——凯撒，明眸之子，人猿中的摩西，受压迫动物的切·格瓦拉——其个人的成长与生死歌哭之上。他的成长，就是人类社会崩坏乃至新文明崛起的缩影。

凯撒认同的崩溃与重建

凯撒的成长完整地贯穿在《猩球崛起》的1、2两部中，淼叔不做刻意分割，因为整个过程充满了戏剧魅力。没有看过或忘了第一部情节的，赶快去优酷看，这部本来收费5元的片子现在有三周免费期，真是会做大生意。

凯撒出生后被兰兰抱到家里（兰兰是詹姆斯·弗兰科的国内昵称，以脸帅演技酱油著称），一开始它并不知道自己跟人类有不同，它的身份认同附着于人类。在第二部中有个著名的泪点，凯撒看着摄像机中留下的自己和兰兰的影像，那里面兰兰对他说的是“我是你父亲”。而凯撒之名，也来自于兰兰父亲查尔斯见到襁褓中的他时，所吟诵的诗篇“As for Caesar，Kneel down，Kneel down and wonder！”（但是对凯撒，只有跪下，跪伏并惊叹；出自莎士比亚《埃及艳后》）。查尔斯是最爱凯撒的人，他把凯撒当孙子一样对待，像皇帝一般侍奉。这是凯撒的黄金时代，甚至看着窗外世界时，他也没感觉自己少了什么，那扇窗户本身就象征了他的身份、他的家园和他的世界。


转折出现在凯撒去红杉公园，第一次亲近大自然之后。我们要注意这里一个细节，第一次去红杉林时，兰兰在下车后给凯撒拴上了宠物链，查尔斯说“他用不着这个”，兰兰回答说“为了安全”。这肯定不是为了凯撒的安全了，实际上，兰兰心中一直是把凯撒当作宠物而非自己的孩子的。

这与后来的关键情节对应：凯撒后来某次在红杉林玩耍后回家时，兰兰依然拴着他的脖子，路遇另外一家人牵着一条黑背，黑背冲凯撒吠叫，兰兰用力拉着凯撒的链子想让他尽快离开。这也是凯撒第一次被链条强行束缚（养宠物的同学都知道，一般不要用链子强拉宠物，尽量顺着他们走），电影中他有两次非常明显地要把项圈拉下来的动作。到了停车处，他也拒绝再像五年来一直做的那样，坐在行李箱中，而是直接拉开后门坐了进去，并直接用手语问兰兰“我是宠物吗？”兰兰的回答依然是“我是你父亲”，但这已经不能让凯撒信任了。这一段的OST音乐标题则直接点题：Who am I 。

凯撒并没有太多的时间去思考这个问题。几天后，查尔斯因为老年痴呆症复发，撞坏了邻居的车，凯撒为了保护查尔斯攻击了孔武有力的邻居，这一段的最后一个镜头是他伏在查尔斯肩上，周围人用看怪物的眼神对他恐惧地指指点点，远处警车笛声隐隐传来，他的眼神中尽是愤怒之后的惶恐、迷惘和戒备。无论是兰兰、查尔斯还是凯撒自己都不会知道，这是他最后一次把人类作为亲人来拥抱。到这里，凯撒此前建构起的“Who am I”已经被粉碎。


在动物收容所中被水枪虐待后，又冷又饿的凯撒醒来第一件事是什么呢？他拿了块白石，在墙上画了一个窗户，与自己家中那个形状一模一样。尽管自我认同已经破碎，但它依然希望保有自己的家和世界。这是智慧生物面对剧变时的本能反应。注意看凯撒画完之后它面对这扇窗户的表情，与犹太人面对哭墙时的表情惊人地相似。后者同样是对逝去的家园与荣耀时代的痛苦追索。


凯撒保持这个幻想的时代也并不长。他被看守凌辱、被狱霸殴打后兰兰来看他，但限于法院判决却无法带他回家；兰兰离去后，愤怒的凯撒用自己被撕掉的人类衣服擦去了墙上的窗户图形。他为自己建构的第二个认知，也就是“家园”，也破灭了。

最后的一个细节结束了凯撒的这段转变，兰兰贿赂收容所主管，要提前将凯撒释放；但他却下意识地接过了看守递过来的宠物项圈。凯撒的牢门打开后，他看了一眼兰兰手中的项圈，又亲手把牢门关上了，彻底与自己作为人类的幻梦告别。

这是整个第一部中凯撒的两次大打击。我们知道悲剧就是把美好的事物毁灭给人看，而在猩球崛起第一部中，凯撒与人类其乐融融的生活，以及由此建构起来的自我认同、家园认同，都被撕得粉碎。

凯撒理想主义的破灭

第二部承接第一部，是悲剧的延续。第一部中的家庭生活永远笼罩在黄金般的温暖色泽中，包括凯撒的那扇窗户。而在第二部一开始就是凄风冷雨，整部电影除了人类定居点之外，也始终笼罩在寂静岭一般清寒刺骨的雨雾中。

第一部末尾，凯撒说出的第二句人类话语是对着前“父亲”兰兰：“Caesar is home”，凯撒回到家了。那时他已经告别了自己的小窗和金黄色的家，带领猩猩们进入旧金山北麓的红杉林。在第二部与红毛猩猩莫里斯对话时，凯撒说“人类的毁灭是他们自找的，而我们不同，我们是一家人”；这就是他新的身份认同和家园认同。用药物提高猩猩们的智力，带领他们进入丛林，建构起一个结构完善的猩猩部落， 他为自己构建的新身份是猩猩中的解放者；而新的家园认同已经拓展为“家国认同”，即它建立起人猿部落，并以此统治猩猩群的最高原则“Apes do not kill apes”（翻译成猩猩相惜是不是更好）。

美国媒体很多人把猩球黎明称为动物界的莎翁剧，因为它的情节结构的确类似，一开始是华美盛世，随着人性欲望导致的冲突逐步升级，最后国破家碎，身败名裂。凯撒当然没有这么惨，他主要是通过舞台般的表演来塑造出那种凝重阴郁的感觉。

在第一部中，凯撒笑的场景有五次以上，第二部全片他就只笑过一次了，在与产后的妻子交流时，而且也只是躺下前安慰一般的微笑，像第一部那样开怀大笑的，是一次也没有了。做一个自由自在的智者，和带领上千个同类拜托被奴役的命运，他选择了后者，失去的也将是前者的逍遥与超然。这是他为自己身份认同重构付出的代价。而在第二部一开始，率众狩猎的凯撒就被儿子蓝眸屡次顶撞，作为父亲、国王，他具有双重权威的身份，所以青春期的儿子顶撞他也具有双重动力，这是他为家园重构所负担的责任和付出的代价。

这一段父子冲突的表演全部靠肢体语言，蓝眸的抗拒来得有些突兀，但凯撒的耐心、持重则表现得非常充分。我们可以看到凯撒对待其他猩猩的态度，他会倾听他们表达意见，甚至适度的冲撞和异议，但一旦做出决定，他不会留下任何妥协的空间。我们可以看到，相对于其他喜欢四足着地的猩猩，凯撒是采用人立姿势最多的，这样建立起来的居高临下的气势对其他猩猩是压迫性的优势。即使强势如科巴，在凯撒面前人立时也要弯腰驼背，将高度优势让出来。后来科巴与凯撒对决时，他这种妥协就不见了。



但凯撒面与蓝眸交流时，从来是自己弯下腰，与对方保持视线平齐；而且都是他主动说话，与他做国王时的位置完全倒置。这是一种很普遍的代换心理，一个人在某些方面强势时，当面对他真正在意的人时，会主动把这种强势出让给对方，并以此作为平等沟通的代价。如果凯撒对任何猩猩都用这种代换心理沟通，那基本也没科巴什么事儿了。可惜尽管他像一切合格的父亲一样对待孩子，蓝眸也像一切合格的孩子一样拒绝了他。

而在整个社群管理上，凯撒也面临挑战。最大的挑战者当然来自科巴，因为其他所有猿的智力都来自于凯撒，他相当于先知与教主的地位，但科巴的智力与凯撒一样来自于人类实验；所以其他猿对凯撒的感情是父亲和老师般的“再造之恩”，科巴则只是感激他救了自己，还给自己自由。所以，凯撒的班底是他从收容所带出来的、以火箭、莫里斯为首的一群猿，科巴则因为作战勇猛和智力超卓，在实验室、动物园和其他后来加入的猿中建立了势力。凯撒让他做二号人物，一开始可能像它自己说的一样是把科巴当兄弟看，但当他无视这个政治基础时，整个权力机构出现问题也是迟早的事。

凯撒统治人猿的一个基础来自于人类文化。虽然第一集中他带头反抗了人类社会，但根子上他仍然是认同人类文化的，猿族中他使用英语最多，人立的时刻也最多，在最后反攻时还有一个细节，路过废弃的地铁站时，其他猿过闸机时都是一跃而过，唯有凯撒用手推开横档走了过去，与人类习惯一样。在马尔科姆啰啰唆唆地跟他讲了人类有了电能做什么时，他只是简单回了一个字：Lights（灯光），这点透了人类文明的基础。但这何尝不是他的基础呢？最后通电后，他带领马尔科姆走到一个制高点处，指向远处恢复了生气的城市，还是一个词：Lights（灯亮了）；在欣赏他文学水平时也不要忽略了，这个猿族部落唯一能看到人类灯火的制高点，就是凯撒的家。

但他的这种文化统治基础也受到了挑战，科巴因为自身遭遇仇视人类，而人类厉兵秣马、刀枪出库的行为，也的确为科巴唤醒对人类的恐惧提供了现实基础。大部分猿族都经历过被人类奴役，而全部人类都面临对猿流感的恐惧，这是双方的民意基础。要克服这种彼此恐惧，至少需要一代两代人的沟通，凯撒很明显没有这么多时间，他也没有做过这方面的努力，因为他本人对人类社会其实也没太多好感。这就是宿命中要爆发的冲突。

所以如果说第一部是凯撒自然人格的独立与成长过程，第二部猩球黎明讲的就是凯撒政治人格的塑造与成长过程。悲剧之处在于，这两个成长的过程都充满了撕裂和颠覆的痛苦。第一集的痛苦我们前面说了，第二集中，凯撒依然延续这种痛苦，他构建的基于平等交流的父子关系认同、基于人类文化的族群文化认同、基于家人梦想的族群政治认同，都先后破灭。通常这些破灭一个即足以使普通人崩溃，但凯撒接二连三经历了四五个，这才是史诗的节奏。

当然，这些失败并不是说凯撒的能力有问题，只是他面临的任务太艰巨，又为自己设定了非常理想主义的目标。一般人类要造反都越来越难了，他带领一帮智力、底蕴、经济、硬件都一穷二白的猩猩建立新猩国，一次次被现实打个鼻青脸肿是很正常的。影片中其实有好几个细节暗示凯撒的才略。例如他每次要在猿群中发表讲话时，都会先环视一周，这实际上是非常迅速的民意判断；而在他几次被科巴挑战甚至武力冲突时，都不是首先去看科巴，而是环视一周，看看是否还有潜在的挑战者或者科巴的同情者。这种政治素质实际上在人类社会中也是相当老成的了。蓝眸相比之下就嫩得多，几次表态都跟着科巴走，也从来没有这种观察民意的动作（甚至科巴都有几次），所以凯撒对他忧心忡忡。

最后，在语言组织上，编剧也为凯撒设置了具有强烈莎士比亚风格的凝重语气。猿族会的语言本来就少，要在有限个单词中体现出个性和冲突，可以说下了很大功夫，也达到了效果。以下这段是全片泪点最集中的对话，慎点：

(Blue Eyes) "I'm so sorry...for everything." (Caesar) "No...I am to blame." (Blue Eyes) "But Koba betrayed you." (Caesar) "I chose to trust him because he is ape. I always think, ape better than human. I see now...how much like them we are." - Caesar to Blue Eyes

这段台词里的感情色彩这里不多评论，当时一起看电影的英语专业小美女惊呼，凯撒在短短三句话里运用了被动语态、倒装表达，这是大六甚至专八的考点（可能高二就学过，但真要考试还要走一遍专业流程的）。这种表达具有浓烈的戏剧感，配合上凯撒黯淡的眼神和蓝眸悔恨交加的表情，塑造了本片最具冲击力的一幕。

不知不觉写得太多了，之所以写这么多，是因为这两部电影即使在好莱坞，也是打造得极为精细的作品，可以说，任何时候按下暂停键，都可以看到故事、人物、台词上的精心雕琢；如果不按暂停键，有几个通透感极强的长镜头也会极有压迫感地把观众带进画面中。

所以猩球崛起两部电影虽然是翻拍题材，但上映后都获得了市场和IMDB等影迷机构众口一声的高分评价，并不是侥幸或者讨巧，而是真实地再现了电影这一综合艺术形式的最大魅力和优势，从画面、音乐、情节、表演、语言等角度全方位地提供很难企及的高度。这也是我愿意花费近4000字，来推荐你们进电影院去享受全方位的视听思想盛宴的原因。