智慧的诅咒

有朝菌，朝生而夕死，乃不知日夜 有蟪蛄，春生而夏死，乃不知四季 《逍遥游》里写过一个大致如此的故事 故事里还有一只灵龟 对该灵龟来说 五百年一季候 两千年一春秋 小时候看的蔡志忠 这个故事至今未被磨灭 人站在菌蛄和灵龟之间 前者渺若尘埃 弹指一挥 后者睥睨光阴 几至永恒 以人观之 朝菌和蟪蛄哪里配谈人生 灵龟则是人神话般的梦想 而在空间尺度上 囿于千百年来的技术桎梏 万物都被拉平在同一块天地之间 纵然是飞行 在人之眼中也不过是一种更便捷的移动方式 在地面奔驰 一样可以追云逐月 时空于我们的先祖来说 是诗情画意 是艺术命题 仅当我们谈及朝菌和蟪蛄时 它们因短暂而可悲的一生不禁令人俯身喟叹 当时我觉得 这种喟叹不过一厢情愿 朝菌不知日夜 蟪蛄不知四季 很可能这才使它们的一生得以坦然和丰满 无知无欲求 无觉无烦恼 哪里像人类 文化和科技把上下五千年都连接进了自己短暂的一生 即便是古人 也认得灵龟这种造物 与之相较 人之一生也不过须臾 加上求长生之术而不得的失落 很难讲人与菌蛄谁更快活 Cosmos 值得一看 还有类似的 Travel to the edge of the universe 我知道一些对这类电影 甚至是这类论题毫无热情甚至有些排斥的朋友 在宇宙之下 对人之生命和处所的知觉令他们感到深深的挫败和虚无 我理解这种心态 得知自己奋斗一生 在稍稍高远一些的视角下 可能不过是将一粒尘埃推动了一毫米 任谁都会难以振奋 智慧令我们成为万灵之长 令我们发问和探索 可探索到的事实不过是一再刷新和巩固人类之于宇宙的偶然和渺小 在我看来 对现状心有不甘是作为智慧的理所当然 对我们一直以来独特、唯一、无上的自觉的否定令我们难以承受 有限的世界更有助于我们成长快乐 但遗憾的是技术却一直在带着我们背离期待的方向 人生识字忧患始 苦苦求索并不能有助于解决智慧的诅咒 求索本身 更是诅咒的一部分 Cosmos 里有两个地方令我印象深刻 一个是宇宙年历和地球年历 将无论138亿还是45亿年压缩到一年365天之内 人类文明都是出现在跨年夜的最后几秒 这样的直观令人难以平静 从钻木取火到探路火星 令我们自己叹为观止的文明可能只不过是宇宙的一次心跳 一次呼吸 一次眨眼 甚至更细微 另一个 是 Neil 娓娓讲述中的阿波罗计划 在冷战时期的美苏军备竞赛中 我们有两个超级大国都掌握了足以毁灭文明的武器 并且这两个大国互相敌对 那可能是一场我们不敢想象、无可挽回的灾难 所幸最终它并未发生 将目光转向了高级火箭推进（说是航天，实际上还是为了运载弹头）并率先成功的美国人 史诗性地将人类的足迹踏在了月球表面 在这场技术的耀武扬威中 一张照片却意外并永远地开启了人类对于整个文明的思考 那是漂浮在黑暗的宇宙帷幕之下 孤零零的、蓝色的、我们的地球

第一次 我们开始意识到在这个渺小的星球上 我们是一个共同体 它的命运即是全人类共同的命运 我愿意相信当时的元首们在看到这张照片时会心有触动 遗憾的是 在其后关于碳排放、温室效应、全球变暖的章节中 很明显这触动并没能很持久和深入 一张从月球上得到的自拍照 或许在某种程度上让地球得以从核武器互射这种急性末日中暂时脱身 现有的研究认为 碳在大气中的含量在超过了一定程度之后 给气候带来的影响将是不可逆的 很遗憾 以部分科学家之外的人类的目光来看 我们并不觉得这是个问题 低碳成了各种广告的噱头 但却没有一个是出于对我们家园真正的关怀 地球很可能在温室效应这种慢性末日中奄奄一息 不过没关系 反正我们早就做好了掏空然后弃掉地球 飞向新家园的准备 在人类对自己未来的规划里（如果短视如人类也有过任何规划的话） 拯救地球的代价并不比弃掉它更划算 同所有科普类纪录片一样 Cosmos 一样落脚于对人类命运的关怀 科学在某种程度上就像技术纪元的新宗教 但又与宗教完全不同 它用真理和事实来引导我们探索并敬畏 并最终做正确的事情 Cosmos 的文案品质不够稳定 想象之舟的设定在前段看起来略显浮夸 不看到后面便不太能领会它的妙处