离别与相聚。

我没去过什么地方，最远的应该是离家求学。1500公里的距离，隔绝了我的两种生活，有时候我也觉得‘生活在别处’，既不在这儿，也不在那儿。

看电影之前，一直觉得这应该是个小众的电影，票房不会很高，也不需要很高。就近找个影院，希望人少点，能有个安静的观影体验。可是天不遂人愿，国民岳父的前期宣传太到位了，这么一个小影院，竟然快坐满了。

上一场刚散，人群走了出来，路过等候区，一位比我大几岁的姐姐抓住一个就问：好看么？

被抓住的少年想了一下，说：一般吧。

那位姐姐显的有些失落。

少年路过我身边，我无意间听到他在跟身边的女性朋友谈论着什么京城鬼楼什么的。

有时候，总是这样。就像片中那首万晓利翻唱《女儿情》，那首歌的专辑叫——《你在红楼，我在西游》。我们谈论着自己的生活，却忘记了别人的日子。我们说着自己的眼前，却没想过自己的身后。我们想着不远的未来，可是故去的家乡早已不在。既不在这儿，也不在那儿。

一条公路连接着生活的种种可能，在路上的感觉，总是让人迷恋。影片起始，由东到西，掠过壮美的山川。离别、欺骗、相遇、真相、失落、再次启程，这好像凑成了影片全部。可是，这又何尝不是我们的生活，温水煮青蛙的老段子，一定在导演脑中盘踞了很久。

我们每天都会遇到很多人，很多的故事，自己也有很多的秘密。可很多事情永远都不会有为什么，我们也永远都不会明白。离别总是那么突然。不断的说再见，不断的告别。与人谈论近况，似乎都在挣扎，都在幻想着远方。感觉我们真的既不在这儿，也不在那儿。

易碎的理想，有种悲壮的美。就像横跨中国的旅行，终点在出发时就订好了，不会有惊喜。过程似乎比结果重要，这在功利主义者看来应该是无法接受。可这正是这件事情的魅力，就像无法阻挡的命运。

我们把自己困在钢筋混凝土的牢笼里，却说自己无限向往蓝天。我们浏览各种旅游攻略，却寸步未离。我们换各种工作，却从没离开自己画的圈。‘画地为牢’，除此没有更合适我们的词了。你以为你是自由的？其实我们都在自己的笼子里。

影片结束，跟随人群走出放映厅，路过等候区，看着那些期待的人群，能感觉到那种想拉一个问问的气氛，最终还是没人问我。幸好不过，如果我真被问到，我也无话可说。‘感受’是一种捉摸不定没有形状的东西，所以无法形容、无法被定义。我只能努力描述一个区域，“大概吧，大概就是这样。”这句话十分的恰当。

有一天，我们可能会有自己的旅行，横跨中国，翻越高山湖泊，去走出牢笼，去体会另一种人生。其实早就开始了，当我们思考这个问题的时候，已经迈出了第一步。后面，那就是另一个故事了。

有一天，我们可能会讲出自己的故事。

你的故事，讲到了哪？