感想

凯撒这个角色从猩猩星星新兴（第一部）冗长的觉醒过程中走出来，他对人类的情感无疑是复杂的。他一直认为猿类可以凭借自身体能的优势成为比人类更优秀的物种。男主（马尔科姆）团队的黑哥哥（惊）有着类似的看法：“它们（猿类）比我们更强大，因为它们不需要光电热”。他首先认为人类的文化可以学习，凯撒自己也最有天赋最有造诣。影片不厌其烦地突出他对人类文化的执着，比如重要场合使用人类语言和族人交流，比如和手下败将握手言和，一夫一妻制的家庭组成，驯服其他动物，像人类一样直立行走。影片对细节的追求，有一处格外打动我。当时凯撒伤愈和老部下会合，男主也偶遇德雷福斯（加里奥德曼役）一行人，于是男主事先让凯撒一行从地铁隧道出去。跨过地铁票闸的时候，凯撒首当其冲非常冷静地推开闸门的旋转杆，整个动作非常标准而自然，而紧跟其后的所有其他猴子都是灵活一跃。凯撒放弃了很多猴子的“方便”，他说人话，像人一样行走，甚至还像人一样过地铁闸口，他比其他猴子都更像人。

导演和编剧对于凯撒和寇珀的刻画都非常细腻，两个角色均具有多面性，这种人物的丰满体现在了这两个人物在剧情中的表现都合情合理，甚至有时让观众陷入艰难的价值判断困境。和与人类暧昧的凯撒不同，寇珀是领导层里更谨慎的一个角色，性格更直接，虽然是典型的鹰派性格，但也务实地去打探人类虚实，而不像凯撒那样去无条件信任。因为曾经受尽人类折磨，所以寇珀看到同胞被男主猪队友打伤的应激反应是强烈的。人类的威胁对他造成更大的刺激，这都是源于寇珀经受多年折磨而导致的不安全感。他行动力强，危机意识强，有胆也有识，虽然最后没有禁受住权利的诱惑成为了暴‘君，但在末世的环境下，人类和猿类栖息地（所谓的“Home”）已经无限接近时，冲突不可避免的情况下，你很难说寇珀不是一个合适的领导。甚至纵观中国帝王史，寇珀在片中所展现的冷血和残忍在红花郎杯群众最喜爱的皇帝中也是屡见不鲜。在整个影片里，反而是凯撒给予了人类无限度的忍耐和近于痴迷的无条件信任，让凯撒很多时候都更像个猴奸，更像个满腔浪漫主义引狼入室的弱主。

凯撒自以为看到了人类的症结所在，他以为只要坚持猿不杀猿就能够避免人类的自相残杀。但他实际上是相当天真的。因为这种类似兄弟义气的集体主义价值只可能在一个丛林规则中成功实践，因为在丛林的规则中抱团的生存概率最大。但当凯撒带领的猿类建立了“和谐社会”使得猿类不再为了基本的生理需求而操卖白粉的心时，更高的个人价值浮出了水面和集体主义价值发生了冲突。这对于凯撒来说，是妻儿的安全。人类医疗的知识帮助凯撒救回了妻子的性命，虽然一开始是人类这边的猪队友先开了第一枪杀了自己同胞，但凯撒知道复仇只会让恨不断在双方之间滋生，凯撒相信自己能控制这种仇恨的膨胀，所以他选择了与人类继续暧昧，这样既符合个人利益，也符合他所幻想的群体利益。但其实在这个时间点，连观众都为凯撒的天真捏把汗。马尔科姆也许是善良的，但不是所有人类都善良啊。其实在这个时候，凯撒并没有寇珀谨慎，也没有寇珀那样现实地认识到猿类和人类冲突的不可避免。我为什么觉得这部电影在爆米花之下还有扎实的戏剧功底，就在于对寇珀的刻画，甚至我个人觉得寇珀的角色塑造更加成功。和凯撒截然不同的是，寇珀从人类那里接受的是恨的调教（误），寇珀就像一个马戏团的杂耍猴一样善于表演，是因为寇珀比凯撒更直接面对残酷的人类秩序，也造就了他比凯撒更强的适应人类秩序的能力。寇珀最重要的戏份，是两次戏耍人类杂兵，刺杀凯撒后对着凯撒儿子逢场作戏，最后命悬一线向凯撒狡猾求饶。这些使得寇珀确实比凯撒更像人类，也注定了寇珀比凯撒更懂人类。人类的问题并不在于自相残杀，而在于为了自己的利益不择手段。这种不择手段的主要形式就是虚伪二字。类似猿类不杀猿类这样的原则，人类立得太多。原则都是一个旗号，背后满是龌龊勾当。越讲道德越没道德，人多用礼义廉耻来吃人。这里无疑有着凯撒和寇珀的对比，一个得到爱的教育，一个得到恨的教育，凯撒相信善意而寇珀相信以牙还牙，这是很基本的理解。但更隐性的对比是，凯撒只学到了人类的形，而寇珀只学到了人类的神。凯撒和寇珀的两次交锋首尾照应，寇珀指控凯撒爱人胜过爱猿，其实等于说凯撒更像人是异类，而最后凯撒判决寇珀更像人不算猿。凯撒说对了，寇珀一开始错了，但最后也对了。凯撒在经历了父子离隙，部下以怨报德，自己死里逃生，朋友被囚，妻离子散等等挫折之后，终于明白了自己的幼稚和天真，以反猿类的罪名最终处决了寇珀。凯撒说出你不是猿类的时候，也是他幻想的乌托邦正式破产的时候。那个仍然遵循落后丛林法则的集体主义价值是不可能在一个和平的社会里被维持的，要维持一个和人类文明看齐的猿类文明，不可避免地也要去面对个人利益和集体利益的冲突。而调和这种冲突，适应这种秩序的方法，凯撒最后也懂了，就是也学人类一样，打着正义的旗号铲除异己。“你不是猿”这一句话真是深得人类虚伪的要领。我明明是要杀掉你了，明明就要亲手终结“猿不杀猿”的原则时，还要逢场作戏标榜自己依然在坚持这个原则。而自己控制了“谁算猿谁不算猿”的标准，以后要打击谁，无非就是再借一次这把名为路线斗争的刀，群众还会对我歌功颂德。导演和编剧安排凯撒和寇珀的对比，和凯撒的转变，如果不忌讳过度诠释，可以说是在传递一个信息，那就是爱的教育让人知书达礼，恨的教育让你抵达人性，二者得其一都是跛脚的英雄，最后要么无法适应规则，要么被自己塑立的规则所埋葬。而两者兼备沉浮自如的人，才能掌握命运，书写历史。所以曹魏的江山拱手送给了司马氏，真小人刘备诸葛虽然丢了江山令人惋惜时不我与，却赢得了历史，所以说谁获得了胜利呢？知我罪我，其惟春秋，还有呵呵厚。

可以说凯撒自此完成了从以德治国到以术治国的转变，这种转变对熟悉“坏人都曾经是好人，好人被逼成坏人就不算坏”的宫斗戏码的中国观众来说，可能就觉得不要太“主旋律”，太体解中国市场（对比变形金刚4是多么拙计）。实际上，对于中国观众来说，更容易看到这部宫斗戏所隐藏的弦外之音。外国观众可能还觉得这种冲突发生在猴子身上很残酷，很直击人心。中国观众会一眼看出这只是披着猴皮的人类戏而已。编剧利用这个系列作的故事设定，在这个故事层次上的叙事意图，是编剧对人类而不是对猴子的刻画，至于人类不择手段的时候是不是和禽兽一样，是这部电影一个略不明显的发问，但这无疑让整个电影变得有意思起来。

本片的人物关系很清晰，照应关系也做得非常细致：寇珀和加里奥德曼的对应；凯撒和男主的对应；人类家庭和凯撒家庭的对应。这里就不做赘述，留给诸位看官品味。人类这边走投无路，猿类这边安居水坝，占据了人类的核心资源。对凯撒而言要带领整个猿类，要立威立信，要面对内忧外患。打江山容易坐江山难，凯撒的核心价值已经发生了从稳定秩序到维护秩序的改变。凯撒由付兰兰从小带大，哪怕人类也能与猿类短暂合欢，但冲突已经使战争无法避免，如果不恰当处理自己对人类的感情，回忆将成为一个阴魂不散的梦魇。处理与人类的关系，家国关系，还有继承人的问题将变成接下来的主题。古今封建历史上最残酷的戏剧将一一呈现在凯撒身上，这一部如果说只是略见导演和编剧的叙事野心的话，导演和编剧或许能够在下一部更成熟而现实地表现这个故事，而我对此充满了期待（当代观众已经接受过了乔治马丁的洗礼，荣耀属于他）。影片结尾凯撒和马尔科姆的诀别有这样的象征性，人猿大战已经拉开序幕，马尔科姆所代表的人类秩序和文明将慢慢步入历史的阴影，而一直作为次等生命的猿类则迎来了时代的曙光。光与暗不仅是历史舞台上的角色对调，更是自然的选择和认可。凯撒无疑将完成他从理想主义者到现实主义者的蜕变，一个秩序崩塌文明出走的世界是人类的末日，但将是猿类的黎明。

(感谢@Cassie对本文的贡献)