The path of the righteous man

戛纳的海滩银幕，紧挨着电影宫。白天不放电影时，懒散躺满赤膊男女，荷尔蒙被阳光炙烤，兹兹冒着油光，好像下一秒就会有交配进行。到了晚上开放电影，海风轻抚白幕，光影交错，让这片沙滩突然变得好文艺——直到那个叫昆汀的家伙杀了回来。

在《低俗小说》拿下金棕榈后20年，昆汀在戛纳海滩银幕的纪念放映中登场，迎接他的是满沙坑信徒的山呼海啸。整个场面犹如音乐会，而昆汀表现得也足够像个摇滚巨星：面对那些斗胆举手承认还没看过《低俗小说》的影迷，昆汀娇嗔卖萌地责骂：“Loser~他妈的二十年，你们都干嘛去了？！”——念“Loser”的时候，一定要像昆汀那样，把元音拖长。

要做个不落伍的影迷，《低俗小说》的确是写在入门手册第一页里的电影。时至今日，它完美的“环形结构”仍是提升观影水平的必修课：这种“完美”不仅体现在叙事结构上几个故事间莫比乌斯圈式的首尾相连，更体现在每个角色身份视角上的环形——凶狠的劫犯会变成被拯救者，黑社会的老大会惨遭爆菊，此时之牛逼和彼时之傻逼，互为对照因果相连。

《低俗小说》结构精巧到了做作，观众看完却浑然不觉，昆汀靠的是所有角色貌似冗长实则幽默的叨逼叨。这一点，天才的昆汀像极了上帝，人物的宿命感是如此强烈，而大量填充其中的也正是无聊又有趣的垃圾时间。无论贵贱，人大概都差不太多，在荒诞喜感地尽情折腾中，悲壮无奈地迎来写就的命运。我对于《低俗小说》最大的好感正在于此，我一直以为你不够正经，最后发现你用足真心。

有的时候说不清电影是对生活的提炼，还是生活是对电影的拙劣模仿。在《低俗小说》之前太多商业作品留下了刻板印象，我们执念枪战必然腥风血雨，却忘了杀人不过头点地，拉屎才是大事情。我们笃信黑帮冷酷无情，却忘了他们也会怯懦迷茫迷信命运。面对一具尸体，是的，有的时候他们更担心的是惹了麻烦，我的老婆跟我要离婚。《低俗小说》几乎在每一个剧情拐角，都拐到了观众观影常识以外，却拐进了日常生活本身的荒谬性之中。

昆汀与传统好莱坞商业电影割席而坐，也与具有知识分子使命感的新浪潮前辈影人不同，犹太人说：“人类一思考，上帝就发笑”，昆汀的解决方案是：“那我们直接从发笑开始吧”。

从昆汀的第一部电影《落水狗》开始，他的电影表象上不奢谈意义，台词影调充满了好奇、调皮和奇谈怪论，却将自己的三观正义凌然地埋伏在电影当中。有心人自然懂得，还记得萨缪尔杰克逊在《低俗小说》念念不忘的那句圣经么，语出《以西结书》，说的是“正义人之路被自私和暴虐的人所包围”当如何。20年后，萨缪尔杰克逊在《美国队长2》中扮演的神盾局局长假死时，印在墓碑上的墓志铭正是“The path of the righteous man”。

昆汀可能自己没想到，他一路不屑，踏着经典电影套路的尸体高歌猛进，却因嘲讽得如此认真讲究，最终让《低俗小说》成了经典电影的一员。昆汀用其后的作品反复强调：一本正经的和你谈人生太可笑，因为天地也以万物为刍狗，我们在探寻人生道理，而上帝并没按常理设计人类，生活唯一的乐趣就是嘲笑生活本身。

所以，让我们回到摇滚巨星昆汀在戛纳海滩的那句问话，“Loser，你这二十多年，都他妈干什么去了？”是为稻粱谋，还是为虚名累，是在寻找人生的意义，还是在找人生的乐子？看看《低俗小说》吧，它二十年前就给出了答案，人生和电影差不多：有意义不一定都有趣，但有趣的一定有意义。