他爱上他们的回忆，开始认认真真地去失恋。

亨利在《鸽翼》序言中这样评价米莉：“除了缺乏最可贵的自信以外，她拥有所有的一切：自由，金钱，灵活的头脑，个人特有的魅力，唤起别人兴趣和吸引人的本领；以及给未来增添价值的种种优点。”

多么像是在说他自己。

米莉身上有着太多亨利自己的影子，富有，从美国来到欧洲上流社会，无所适从。

亨利达不到理想，全都柔情倾注在她身上，米莉在最后除了生命，几乎拥有了所有，勇敢，真诚，善良，道德上的完美无瑕，甚至还得到了莫顿的爱、刻骨铭心的追忆。
亨利太过珍爱这个公主，太珍爱到吝啬去多写她，他要所有人都必须迂回地，慢慢地，才得以靠近她，看清她。
而仅有的笔墨勾勒出的这位公主，足够高贵、美丽、动人。
米莉的高贵是与生俱来的，在英国的上流社会里，人们也许会嫌她笑声大而嘲笑她不够高雅，但她灵魂中的高贵，是根本的、永恒的，在任何一种社会与世俗下，都依然高贵。

影片中无论给了凯特和莫顿和多少个镜头，米莉的一举一动仍然最被期待的，甚至连她的不在场都是那么地牵动人心。
凯特和莫顿的两场激情戏之所以如此压抑，正是因为米莉的不在场紧紧地揪住了他们的心，揪住了观众的心。

在护送米莉遗体的路上，莫顿的声音朗诵了《圣经·诗篇》第55篇中的诗句：

我心在我里面甚是疼痛，
死的惊惶临到我身。
恐惧战兢归到我身，
惊恐漫过了我。
我说：“但愿我有翅膀像鸽子，我就飞去得享安息。”

这是《圣经·诗篇》中描写遭友背叛的一篇，莫顿想起诗句，就像是在心底里，为米莉喊一声疼。
那是米莉至始至终没有做过的事。
哪怕到最后，欺骗的真相被揭穿，她依然选择了原谅和包容，以一种极度深刻的爱与高雅的自制。

在威尼斯，米莉邀请莫顿和她一起登楼时，他毫不犹豫地拒绝了，那时，他一点都不爱她。
但她还是倔强地走上楼梯，登上了高处的露台，怀着孩子般的好奇和满足俯瞰全世界。

这样的孩子气和童心正是米莉的魅力。
正如米莉和凯特一同到莫顿的房间参观，看到房间上的墙壁渗了水，米莉充满了诗意与幻想地专心听着莫顿对墙壁的夸张玩笑，而凯特则完全没有听，满脸嫌弃地问了句：这房间你花了多少钱开的？

凯特的世俗与米莉的天真的对比贯穿着整部影片，也在渐渐地改变着莫顿的心。

米莉再一次登楼，没有邀请莫顿，莫顿却跟着她，一步一步踏上爬梯了，这时，莫顿已经慢慢打开自己的心扉。

而当事情败露后，莫顿的深情在他的辩白中流露无遗。
“我去我们去过的地方。”
“是的，我也害怕我们错过彼此，于是我在同一个地方等上好几个小时。”

面对米莉的问题，一步步往后退。

米莉：“你什么时候回伦敦？”
莫顿：“……我不回去。”
米莉：“那你留在这里做什么？”
莫顿：“……做我们曾经做过的事情。”

他们再没有机会做他们做过的事情。
那些倾城之恋，醉倒威尼斯的绝美往事，不会再拉开帷幕。

却一直会在莫顿的脑海中循环上演。

美人之死与触不到的恋人，一对文学上最牵动人心的母题。

他又再回到威尼斯。

结尾，亨利让他留在了威尼斯，留在了米莉一生中最美丽、最快乐的地方。
他爱上他们的回忆，开始认认真真地去失恋。

爱伦坡曾说类似的话，最深刻的忧郁来自死，最美丽的诗意来自美女，这两个是文学中最美的意象，而没有什么比二者的结合——美女之死更美的了，尤其是情人的死。
而米莉在《鸽翼》中正是这样凄美的存在。

随着她的信在火炉中被燃烧成灰烬，她的美也像鸽翼一样展开，把莫顿、凯特、所有的人都笼罩在她的美之下，温柔而有力地。