【转】于“不可能”中完成“可能”
来源:北京青年报 作者:张莉(天津师大学者)
我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见,所有的渲染都远去,久已成型的审美趣味削弱了。《归来》的导演是陌生化的张艺谋,他为自我做了一次减法,进行了艰难的自我蜕变。当然,那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈,看得出,这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。
这几乎是一部不可能完成的电影。仅就小说《陆犯焉识》的故事构架而言,里面有许多场景都无法实现。每位小说读者都能预见,《归来》是有难度的创作,它要在极为狭窄的空间里完成挑战。面对题材敏感、处处是雷区的故事,张艺谋和他的团队在“不可能”中完成了“可能”。
《归来》别开路径,从小说的结尾处起笔。小说变成前史,是隐藏的冰山。只从陆焉识“归来”说起。家已不是家。陆焉识几乎不可能再重建他作为人的完整生活。尽管不可能,但他还是要尽其可能,完成他有尊严的情感生活。陈道明是幸运的,这位优秀的演员终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。他的表演内敛、克制,陈道明赋予陆焉识以一种神奇的吸引力:陆焉识有情怀、向往善好、百折不弯;在困难面前,这个被打倒多次的读书人并不哭泣,也不放弃,更不乞怜。陈道明对人心的理解力使陆焉识这个人物变得可信、可敬、活生生。
还有他的妻子,中学教师冯婉瑜。这个角色对演员来说极具挑战。因为这个人物不仅仅历经磨难,还要面对衰老和失忆。她的际遇是整部电影内在逻辑的发动机。除了巩俐,华人女演员里,没有第二个人可以担纲。犹疑、不安、隐忍、对丈夫深沉无私的爱,全在电影开头这位女性半含眼泪的眼睛里。在这位沉默、谦和、执拗的女性那里,时代、现实、他人、女儿,全是伤害,全是插在心上的利刃。我们无法在这个人物身上看到伤口,也听不到她的哭喊。但是,无处可诉的苦楚远大于鲜血淋漓的直接呈现。巩俐以她的表演贡献了一个有生命力的、令人心痛的、值得尊敬的女性形象。
就是这两个普通人。用密密麻麻的字纸,风雨无阻的等待跟失忆进行不屈不挠的搏斗,也跟像怪兽一样的命运搏斗。一次、再次、无数次,在他们的有生之年。陆焉识怎么能不知道那是荒谬的等待?他心明如镜。但是,知其不可为而为。他要去,要在,要和她站在一起。何以如此,何至如此?他是人,他有心、有情、有守持。即使冰冷的铁门永远紧闭,也要站立、等待。夫妇二人站立的场景令人动容,也使我们对人、对人这个物种保持敬畏。人心如此脆弱,如此不堪一击;但人心又如此强大,它可以拼却身家性命,也要抵御记忆黑洞的侵袭。人之所以为人,就是因为我们有记忆。一切一切的记忆,并不是一场疾病就能阻挡,也不是翻完日历就戛然而止。
《归来》注定是一部有多重解读空间的电影,有人看到爱,有人看到婚姻,有人看到信任,有人看到记忆,有人看到命运的残酷。这完全基于观众的年龄,基于观众对世事沧桑的认知程度。有许多桥段令人难忘,但是,因为电影五月才公映,并不能做更多分析以免影响读者观影。那么,还是回来说两位人物吧,你不得不承认,巩俐和陈道明是艺术家,他们的表演成熟饱满,对人和人的情感层次的细微都拿捏得准确,他们对人心和情感复杂的演绎完全把观众带进了情境。再没有哪两位演员可以像他们这样默契,旗鼓相当。他们对人物的准确诠释使观众在观影过程中会突然泪奔,一个背影,一把勺子,一首《渔光曲》、无数张字纸,都让人心痛、神伤——这两个人物关系代表一种抵抗,一种念想,一种与无望有关的执迷。毫无疑问,冯婉瑜和陆焉识将会成为这两位演员表演生涯中的里程碑角色。《归来》打动人心,某种程度上是基于对两位优秀演员的正确选择,是他们富有质感的表演撑起了这部电影。
当然,最重要的是导演,因为所有人物、镜头、音乐的最终使用选择都取决于他。《归来》中,我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见,所有的渲染都远去。久已成型的审美趣味削弱了。《归来》的导演是陌生化的张艺谋,他为自我做了一次减法,进行了艰难的自我蜕变。事实上,电影中几次重要的故事转折都使人感叹,这位导演自我更生能力之强、决心之大远超过我们的想象。当然,那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈,看得出,这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。
《归来》将会成为张艺谋继《活着》之后的另一部代表作。不过,相比而言,张艺谋对人性和人的情感复杂性的理解要比先前深刻。尤其宝贵的是,在《归来》的电影叙事里,开始内含一颗沉思的、敢于承当、毫不躲闪的心灵,人的心灵。《归来》尊重人,尊重人的情感,贴近现实人心。《归来》令人想到电影编剧的重要作用,想到邹静之对世道人心的理解力。人心是面对历史和现实有折射能力的镜子,人心是我们精神世界的敏感器、探测针。在故事重要转折处和人物情感处理上,《归来》没有失手,它尽力向人心和人性的最深处探测、靠近,它没有让人失望,邹静之的努力功不可没。
电影取名“归来”,饶是意味深长。戏里,《归来》关乎陆焉识归来,召唤冯婉瑜记忆归来;戏外,《归来》则是导演张艺谋和一群优秀电影人的共同携手归来。归来,重建。——《归来》会使观众重新认识陈道明、重新认识巩俐,重新认识张艺谋,重新认识中国电影的艺术追求。
必须提及的是,电影永远是一门遗憾的艺术,坦率地说,《归来》亦有它注定弥补不了的瑕疵、克服不了的缺憾。很可能,它不能创造票房奇迹。但是,只要看过《归来》的人都会笃定,都会沉静,也都会了解,这注定是一部留得下来的电影,是无须考虑一时得失的电影。相比人心,那些与票房数字有关的东西都是过眼云烟,——只有与人心有关的思考才会沉淀、结晶,化为我们的珍宝。没有什么比回归人心的艺术创作更令人期待;没有什么比在“不可能”中完成“可能”的探索更值得尊敬。
我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见,所有的渲染都远去,久已成型的审美趣味削弱了。《归来》的导演是陌生化的张艺谋,他为自我做了一次减法,进行了艰难的自我蜕变。当然,那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈,看得出,这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。
这几乎是一部不可能完成的电影。仅就小说《陆犯焉识》的故事构架而言,里面有许多场景都无法实现。每位小说读者都能预见,《归来》是有难度的创作,它要在极为狭窄的空间里完成挑战。面对题材敏感、处处是雷区的故事,张艺谋和他的团队在“不可能”中完成了“可能”。
《归来》别开路径,从小说的结尾处起笔。小说变成前史,是隐藏的冰山。只从陆焉识“归来”说起。家已不是家。陆焉识几乎不可能再重建他作为人的完整生活。尽管不可能,但他还是要尽其可能,完成他有尊严的情感生活。陈道明是幸运的,这位优秀的演员终于在大屏幕上遇到了一个如此贴近他精神气质的角色。他的表演内敛、克制,陈道明赋予陆焉识以一种神奇的吸引力:陆焉识有情怀、向往善好、百折不弯;在困难面前,这个被打倒多次的读书人并不哭泣,也不放弃,更不乞怜。陈道明对人心的理解力使陆焉识这个人物变得可信、可敬、活生生。
还有他的妻子,中学教师冯婉瑜。这个角色对演员来说极具挑战。因为这个人物不仅仅历经磨难,还要面对衰老和失忆。她的际遇是整部电影内在逻辑的发动机。除了巩俐,华人女演员里,没有第二个人可以担纲。犹疑、不安、隐忍、对丈夫深沉无私的爱,全在电影开头这位女性半含眼泪的眼睛里。在这位沉默、谦和、执拗的女性那里,时代、现实、他人、女儿,全是伤害,全是插在心上的利刃。我们无法在这个人物身上看到伤口,也听不到她的哭喊。但是,无处可诉的苦楚远大于鲜血淋漓的直接呈现。巩俐以她的表演贡献了一个有生命力的、令人心痛的、值得尊敬的女性形象。
就是这两个普通人。用密密麻麻的字纸,风雨无阻的等待跟失忆进行不屈不挠的搏斗,也跟像怪兽一样的命运搏斗。一次、再次、无数次,在他们的有生之年。陆焉识怎么能不知道那是荒谬的等待?他心明如镜。但是,知其不可为而为。他要去,要在,要和她站在一起。何以如此,何至如此?他是人,他有心、有情、有守持。即使冰冷的铁门永远紧闭,也要站立、等待。夫妇二人站立的场景令人动容,也使我们对人、对人这个物种保持敬畏。人心如此脆弱,如此不堪一击;但人心又如此强大,它可以拼却身家性命,也要抵御记忆黑洞的侵袭。人之所以为人,就是因为我们有记忆。一切一切的记忆,并不是一场疾病就能阻挡,也不是翻完日历就戛然而止。
《归来》注定是一部有多重解读空间的电影,有人看到爱,有人看到婚姻,有人看到信任,有人看到记忆,有人看到命运的残酷。这完全基于观众的年龄,基于观众对世事沧桑的认知程度。有许多桥段令人难忘,但是,因为电影五月才公映,并不能做更多分析以免影响读者观影。那么,还是回来说两位人物吧,你不得不承认,巩俐和陈道明是艺术家,他们的表演成熟饱满,对人和人的情感层次的细微都拿捏得准确,他们对人心和情感复杂的演绎完全把观众带进了情境。再没有哪两位演员可以像他们这样默契,旗鼓相当。他们对人物的准确诠释使观众在观影过程中会突然泪奔,一个背影,一把勺子,一首《渔光曲》、无数张字纸,都让人心痛、神伤——这两个人物关系代表一种抵抗,一种念想,一种与无望有关的执迷。毫无疑问,冯婉瑜和陆焉识将会成为这两位演员表演生涯中的里程碑角色。《归来》打动人心,某种程度上是基于对两位优秀演员的正确选择,是他们富有质感的表演撑起了这部电影。
当然,最重要的是导演,因为所有人物、镜头、音乐的最终使用选择都取决于他。《归来》中,我们熟悉的张艺谋电影符号化的东西突然不见,所有的渲染都远去。久已成型的审美趣味削弱了。《归来》的导演是陌生化的张艺谋,他为自我做了一次减法,进行了艰难的自我蜕变。事实上,电影中几次重要的故事转折都使人感叹,这位导演自我更生能力之强、决心之大远超过我们的想象。当然,那种独属于八十年代电影人的现实情怀依然浓烈,看得出,这是困境之下的张艺谋尽最大可能回视内心的创作。
《归来》将会成为张艺谋继《活着》之后的另一部代表作。不过,相比而言,张艺谋对人性和人的情感复杂性的理解要比先前深刻。尤其宝贵的是,在《归来》的电影叙事里,开始内含一颗沉思的、敢于承当、毫不躲闪的心灵,人的心灵。《归来》尊重人,尊重人的情感,贴近现实人心。《归来》令人想到电影编剧的重要作用,想到邹静之对世道人心的理解力。人心是面对历史和现实有折射能力的镜子,人心是我们精神世界的敏感器、探测针。在故事重要转折处和人物情感处理上,《归来》没有失手,它尽力向人心和人性的最深处探测、靠近,它没有让人失望,邹静之的努力功不可没。
电影取名“归来”,饶是意味深长。戏里,《归来》关乎陆焉识归来,召唤冯婉瑜记忆归来;戏外,《归来》则是导演张艺谋和一群优秀电影人的共同携手归来。归来,重建。——《归来》会使观众重新认识陈道明、重新认识巩俐,重新认识张艺谋,重新认识中国电影的艺术追求。
必须提及的是,电影永远是一门遗憾的艺术,坦率地说,《归来》亦有它注定弥补不了的瑕疵、克服不了的缺憾。很可能,它不能创造票房奇迹。但是,只要看过《归来》的人都会笃定,都会沉静,也都会了解,这注定是一部留得下来的电影,是无须考虑一时得失的电影。相比人心,那些与票房数字有关的东西都是过眼云烟,——只有与人心有关的思考才会沉淀、结晶,化为我们的珍宝。没有什么比回归人心的艺术创作更令人期待;没有什么比在“不可能”中完成“可能”的探索更值得尊敬。
这篇影评有剧透