《机械战警》：你不是人，也不是机

由若泽•帕迪里亚来接手最新的《机械战警》项目显然是基于他在枪战、动作片上的成就，两部《精英部队》的大获成功，让好莱坞也对这个巴西导演青眼有加。所以，在这部最新版的《机械战警》里，我们也能轻易地看到《精英部队》的影子，机位、构图乃至剪辑节奏，都让人有《精英部队3》的错觉——这也使得本片并不是流俗意义上的科幻“大片”，除了有点动作射击类电子游戏的感觉，未来感倒不算特别强。
《机械战警》乃是出自保罗•范霍文的打造，1987年，这位荷兰导演在底特律城打造了这个半人半机器的“怪物警察”，个中的邪典意趣反而成为影片迥异于其他作品的标志。范霍文是拍出过《全面回忆》《本能》的导演，那种对于人类欲望和诡异科技的畅想，常常纠结着对身体的扭曲呼应喷薄而出。
帕迪里亚跟范霍文完全是两个趣味的导演，不会也没有理由要求最新的《机械战警》沿袭旧作的风格，再说，《机械战警》接二连三的出了好几部，每一部的导演风格也不尽相同。对于2014年的观众来说，帕迪里亚这样一路冲杀过去，打一场半人半机器的人民战争，也是符合情理的——好吧，墨菲没有动员多少同伴，主要还是个人英雄主义。
说到人-机的结合，这是个很大也很有意思的话题，往邪恶里拍，就是《铁男》那种感觉，人不人，机不机的，就成了一个怪物。往深里说，这是一个对于生命、灵魂本体进行质疑的故事，随着现代科技的发展，不少机械产品进入到人的身体里面，广义地说，你安个假牙，装个假肢什么的，都朝着“机械战警”的道路上迈进了一步，你看在帕迪里亚的导筒下，墨菲先生只剩个脑袋和心脏，忽闪忽闪的恁也吓人。而且再联想的话，这个跟人工智能技术也相关，譬如说《终结者》，就是人形机器人，机器人跟人太像了，就难免混淆人-机之间的界限，这跟半人半机器的结合物大概是传达了同一种焦虑——事实上，《第九区》也可以从这个角度进行解读，也是一种对身体的异化和恐惧。
没有爱情的纠结，新版《机械战警》里突出了亲情的撕扯，墨菲与妻儿之间复杂暧昧的情感，特别是在孩子面前，如何让孩子接受这个人不人，机不机的怪物，实在太难了。
对于墨菲来说，他不是人，也不是机，而是半人半机。当然墨菲的情况比较特殊，不过对我们来说，其实也差不多了——你身体里没什么机械大件，但是现代人生活还能少得了外在的机械辅助么？少了机器，寸步难行。
从这个意义上，我们每个人都是墨菲——你不是人，也不是机。