闲话攻壳

前一段时间，《起风了》公映之后，宫崎骏在东京召开记者发布会，宣布正式退休。一时间，媒体蜂拥而至，娱乐头条的版面上纷纷打出了“大师退隐，《起风了》成绝响”的题目，各大主流媒体都开设了专门的栏目，对宫崎骏的生平和作品进行回顾和梳理，带动了大家对这个垂暮老人的最后一次消费高潮。对中国观众而言，在很多人的心目中，宫崎骏就是日本动画的代名词。但我想说，日本作为全球动漫第一大国，绝非浪得虚名，更不是仅仅只有一个宫崎骏。要知道，牛逼如皮克斯、梦工厂、迪斯尼几大厂牌，拥有雄厚的资金和强大的技术做后盾，占据着全世界的发行渠道和市场，即便如此，也未能撼动日本动漫在全球的地位。日本动漫的最大特点，就是产品层次的丰富，针对不同的人群，都有相应的动漫产品覆盖，彻底改变了传统动漫低幼化的格局，从而在全世界赢得无数粉丝爱戴。反观美国的动画产业，无论如何推陈出新，无论换多少个人物形象，了不起也只能做到老少皆宜，抱着中产阶级的核心价值观不放，虽在市场上百试不爽，但看多了实在令人腻味。

日本动画届有三大监督，宫崎骏、押井守和大友克洋。从知名度来看，在中国，宫崎骏妇孺皆知，而押井守和大友克洋，则局限在少数动漫的死忠粉里面传颂，普通观众基本对其一无所知。从作品来看，宫崎骏基本都属于老少皆宜全年龄段通吃的动画，不同的人都可以从中读出自己的感受，而押井守和大友克洋两位，其作品画风诡异，内容晦涩难懂，要想理清其作品中的思想，需要有相当的知识积累才行，属于彻头彻尾的成人动画。对国内习惯了无脑大片的观众而言，这样的动画确实很难被接受和理解。

押井守之所以能位列三大监督，和他1995年的作品《攻壳机动队》大获成功有着莫大干系。《攻壳机动队》的漫画原作诞生于1989年的4月，作者士郎正宗在周刊杂志开始连载这部划时代的漫画作品，历经两年连载，于1991年推出了第一部的单行本。《攻壳机动队》一开始并不被读者和业内人士看好，一方面是因为作品的主题晦涩基调灰暗，另一方面是因为攻壳的世界观设定极为复杂，且字里行间满是科技术语，让一开始接触的读者如堕五里雾中，完全不明所以。为使读者易于理解，士郎正宗在漫画栏外加上了无数说明补充文字，没想到日后这些栏外补充文字竟然成了《攻壳机动队》的标志之一。是金子总要发光的，《攻壳机动队》凭借精彩而寓意深刻的剧情、复杂的世界观设定、无所不在的哲学思考，最终成为日本漫画的神作之一，俘获了无数读者的心。可惜的是，这样一部经典漫画，因为各式各样的原因，一直没能被大陆引进，被诸多攻壳迷引为憾事。

成功的漫画一定要改编成影视，这在日本动漫界是个惯例，但在《攻壳机动队》的改编上，却让人大伤脑筋。因为原作实在过于复杂晦涩，没有导演敢接手这个不可能完成的改编任务。最终，还是鬼才押井守站了出来，改编并拍摄了这部令他大名享誉世界的《攻壳机动队》。在拍摄《攻壳机动队》之前，押井守已经完成了数部动画片的剧场版，其中《福星小子》和《机动警察》的几部剧场版在日本大受欢迎。在改编的过程中，押井守会在原著中加入大量自己的理解和偏好，甚至完全偏离了原著的风格，变成了彻头彻尾的押井守个人作品。这样的改编方式，自然也饱受争议，押井守也获得了“原作粉碎机”的称号。对此，押井守表示，“改编原作，如果没有加入自己的新意，这样的改编是多余的”。对此改编方式，我举双手赞成，毕竟，改编其实就是二次创作，导演才是影片的真正作者，原著只不过是个参考而已。完全忠实原著的话，就相当于把原著当做一座不可逾越的高峰，无论怎样变化，都只能在原著的小世界里面打转。在《福星小子2绮丽梦中人》里面，押井守将原著清新、诙谐、搞笑的风格完全颠覆，只是借用了福星小子的人物设定，将其拍成了一部阐述押井守哲学思想的动画，虚拟与现实、梦境与真实，这些疑问随着故事的进展，被一一抛到观众面前，让那些福星小子迷们目瞪口呆。片中那个乌龟背上驮着城市的经典镜头，后来又被美国电影《移魂都市》引用了一遍。因为在改编上实在太过出格，原著作者高桥留美子还差点和押井守对簿公堂。这种情形延续到后来的《机动警察》里面，押井守甚至抛弃了原作中最受欢迎的女主角泉野明，转而启用沉默寡言的侦探南云和后藤担纲主角，就是为了要和押井守自己的灰暗、冰冷、思辨的个人风格相匹配。

《攻壳机动队》亦是如此，虽然保留了原作的大部分故事框架，但诸多场景和镜头，都属于押井守独有，是押井守个人风格的一次集中体现，也成为日本赛博朋克电影的代表作。灵与肉之间的关系是《攻壳机动队》中的母题，无论是对白还是故事走向，均围绕此话题展开。灵魂和肉体，哪个才是真正的存在，如何才能证明自我的存在？在影片中，素子和巴特的数次对话，正代表着押井守自己对这个问题的思考。“生命就像诞生在信息洪流中的一个节点，DNA对生命而言，就像是人类的记忆系统一样，独一无二的记忆造就了独一无二的人”，从这段话中，我们可以认为，记忆才是证明自我存在的关键。然而影片中很快就出现了被移植记忆的暴徒，巴特不无怜惜的说，没有ghost的人真是可怜。这个桥段直接推翻了素子前面的那段话，告诉观众记忆也不可靠。之后傀儡师的话又一次证明了这一点：“虽则记忆本身就像是虚无的梦幻，人还是要依赖记忆而存活。当电脑已能使记忆外部化时，你们应该认真考虑一下其中的意义……，听到这番言论之后，素子产生了对自我的严重质疑：“要是电子脑能够产生自己的ghost，并且潜藏着ghost的话，那么我们又该根据什么来相信自己的存在？ 也许自己很早以前就死了，现在的我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格，也许真实的“我”根本就不曾存在过…… 我的存在终究也只是由周围的状况做出相应的判断而已“。这种对自我存在的质疑，正是赛博朋克电影最明显的特点。随着科技的进步，机器的进化，人和机器之间的边界愈加模糊，机器和人类，到底何为生命，生命的定义又是什么，到底是灵魂还是肉体，证明着生命的存在？这是一个无解的问题，也正是这个怀疑的态度，让素子一步步走向了事件的真相。在影片的结尾，素子选择了和傀儡师合体，抛弃了肉体的羁绊，以ghost的形式存在于网络世界。这个结尾和《太空漫游2001》的结尾如出一辙，都是选择了天人合一、人机共存的状态。《攻壳机动队》采用了一种悬疑推理小说的套路，通过一个个悬念的设置，抽丝剥茧的为观众揭开故事背后神秘的面纱。只不过，在谜底揭晓的那一刻，答案居然是一个无解的哲学问题，这实在过于考验观众的智商和思考能力，难怪这部电影在当时很难被传统动漫迷所接受。

不仅仅是故事和对白，《攻壳机动队》的配乐和画面也极具感染力，让观众过目不忘。最慑人心魄的段落，莫过于川井宪次的配乐《ghost city》响起的时候，伴随着空灵的能乐，巨大的飞机阴影掠过城市，拥挤的街道，无处不在的广告牌，破败的河道中幽灵般的垃圾船，水中的垃圾，橱窗中的人偶，没有表情的人们，这一系列的空镜头，极为传神的烘托出了影片冰冷、灰暗、悲观的气氛，也是影片的神来之笔。押井守的这个幽灵城市的桥段，和《银翼杀手》里面冬雨中的洛杉矶，都被公认为是赛博朋克电影里面标准的末日场景设置，为无数后人效仿。

这部被攻壳迷称为《GIS》的作品，开创了《攻壳机动队》系列影视改编的先河，该片不但在日本国内获得一致好评，甚至在美国也大受欢迎，仅仅录像带就售出了二十五万份，成为西方观众最喜欢的日本动画片之一。押井守也凭借此片，一跃成为国际知名的动画导演。《攻壳机动队》还深深影响了一大批电影工作者，最著名的莫过于大名鼎鼎的《黑客帝国》系列。导演沃卓斯基兄弟坦言在创作《黑客帝国》的时候，深受《攻壳机动队》的启发，并在片中数次向原作致敬，很多镜头甚至直接照搬押井守的原作，包括片头标志性的绿色代码，抵抗军脑后接入网络的插头，纷飞的子弹在柱子上留下的弹痕等等。在《黑客帝国》的终结篇，尼奥最终选择了和史密斯融合，并以此换来了人类和机器之间和谐的状态，其实和《攻壳机动队》的结尾有异曲同工之妙。在《黑客帝国》风靡全球之后，《攻壳机动队》又借着“MATRIX之母”之名再度为世人所熟知，此情此景，估计押井守也哭笑不得。

在《GIS》之后，片商发现了《攻壳机动队》的巨大商业潜力，于是先后制作了两部tv版，即《攻壳机动队Stand Alone Complex 》和《攻壳机动队Stand Alone Complex 2nd GIG》，都由神山健治担任导演。和押井守主导的剧场版不同，神山健治的tv版更贴近原著，故事性也更强。但因为原著本身就比较深奥难懂，因此tv版里面也免不了大量的引用名言警句，以及各种融合在剧情之中的关于政治、文化、哲学方面的思辨。更为令人惊叹的是，tv版动画，一般都是一集一个故事，用以适应电视媒体播放的特点，而《攻壳机动队Stand Alone Complex 》和《攻壳机动队Stand Alone Complex 2nd GIG》，几乎每一部26集只围绕一个故事展开，一个个悬念的设置，层层叠叠的铺垫，各种逻辑严谨的推理，无论是第一部的笑脸男事件，还是第二部的个别十一人事件，都牵涉甚广、头绪繁芜，且里面还夹杂着数不清的典故，理解起来的确要下一番功夫才行。

2004年，押井守推出了新作《攻壳机动队2无罪》，这次押井守完全抛开了士郎正宗的原作故事，只沿用了他的人物设定，剧本由押井守自己操刀完成。该片史无前例的入围了戛纳电影节主竞赛单元，把动画片的地位带到了一个新的高度。在这部新作里面，场景更为华丽，但押井守的个人风格愈加膨胀，似乎已经置观众的感受于不顾。剧中人物张口即是名言警句，云山雾罩，仿佛每个人都是押井守自己的化身，借电影说着自己的思考和心得。继前作探讨何为存在的问题之后，押井守的思考更进一步，似乎认可了人和机器皆为生命的观点，近似于佛教的众生平等，于是才出现了剧中所言：“如果人偶可以说话，她也不想变成人类”。人类和机器何为高贵，何为卑贱，难道只是因为人类制造了机器，人类就可以对机器肆意践踏？那如果有一天，机器反过来制造了人类呢，比如《黑客帝国》里面梦魇般的场景，那机器是否就可以把人当做蝼蚁呢？至于片中反复出现的“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”，貌似很难理解，但如果从万物皆有灵的角度来看待的话，其实非要将人和机器做出区分，这本就是心魔作祟，何必非此即彼，既然都存在于世，就皆有灵，有灵便是众生。

2013年，《攻壳机动队》再度推出新剧场版，且野心颇大，准备连拍四部。导演换成了黄瀬和哉，是当年《GIS》的作画监督，编剧从伊藤和典变成了冲丁方，之前对《攻壳机动队》贡献最大的押井守和神山健治都不见了踪影。本剧场版名为《Ghost Pain》，讲述的是素子还没有进入公安九课之前的故事，可以看做《攻壳机动队SAC》的前传。而所谓的Ghost Pain，指的就是身体创伤留给灵魂的记忆，即便头脑中的记忆已经全部被军方清除置换，但那种深入骨髓的痛感，却始终伴随着素子。从整体感觉上说，《Ghost Pain》更接近tv版，但无论从画风还是故事，都差强人意。至于攻壳系列里面最令人津津乐道的哲学思辨，在这里基本付之阙如。黄瀬和哉用事实证明了，二十多年过去了，《攻壳机动队》仍然是最难改编的漫画之一。面对原著，大神级的导演如押井守可以将其升华，优秀的导演如神山健治可以忠实的再现原著的精髓，而自不量力的导演，只会毁掉这部佳作。

之所以将押井守称之为大神，而不是大师，原因就在于，押井守的所作所为，有时实在超乎我辈影迷的想象。在2008的《青空行者》之后，押井守的兴趣转向了动漫化的真人电影，在遭受恶评如潮之后，仍然无怨无悔，以常人的思维，实在无法理解。在网上搜了搜押井守的近况，除了筹备他的第一部英语真人电影《The Last Druid： Garm Wars》之外，便是加盟了机动警察真人版《次世代》的拍摄，看来他是要一条路走到黑，不撞南墙不回头了。而当年的日本动画三大监督，宫崎骏宣布退休，大友克洋早已淡出影坛，押井守不务正业，本来被寄予厚望的今敏又英年早逝，单靠细田守、新海诚、庵野秀明之流，能否维持日本动漫的霸主地位，还真是一个未知数。