《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》

接连看了《湖畔的陌生人》和《阿黛拉的生活》，我几乎已经对《女性瘾者》丧失了期待。（不得不承认在imax见识最优秀的画面和声音表达肉体横陈，又受惊吓，又开心。）

同时讨论两部影片，是无法避免的。我的脑海只要一回想其中一个，另一个就会像幽灵一样默默出现。影像好像相互繁殖一样，叫大脑应接不暇。（却为我带来某种幸福感。）

这两部影片都有诗歌一样美丽醉人的外表，本质却都残忍强悍。特写和主观镜头将观众带入的意图很明显，当后者解除防备进入角色，再用大段毫不避讳的做爱片段挑衅之（恐怕很多观众自己做的时候都不敢以这种方式直视partner吧）。这难免会令一部分人恼羞成怒。
两部片都有一种缓慢的“渐入佳境感 ”，然后忽然出现“关键时刻”，《阿黛拉》大约是在两人首次相遇之时，阿黛拉的生活显然开始颠簸；《湖畔》则是男主人公入夜目击现场，剧情在平静地影像中却急转直下，影片瞬间从一部懒洋洋的基片变成了一部刺激的类型片。

两片中的“性”占的比重和直白程度都可颠覆影迷道德观，但《阿黛拉》在我，主题依旧是“爱”，不是“性”——也不是“阶级”，或者“同性恋”，对于“同性恋”带来的一些问题，柯西胥的处理方式则跟处理“两地恋”、“姐弟恋”、“婚外恋”甚至“性格不同”的方式一样，不带猎奇性。——性作为爱的一部分，被收入爱的大主题中。阿黛拉的情欲来自对艾玛深深的爱意以及某种精神上的崇拜，艾玛的爱恋却是由对阿黛拉可爱的外表开始的。因此之后不管是由于阶级问题，还是由于志向的远近问题让两人生活出现落差也是自然的，本来“眼见”的东西自然很难敌过“精神”的隽永。这片子残忍的地方就在于无情揭露即便是竭尽其善其美的爱，都有流逝的一天，哪怕你贡献出你的一生用来难过呢。不管导演处理冲突的方式有多激烈，但“消逝”都是内在和原有的，绝非一时冲动。

在“眼见”和“精神”之间，还有“感受”。而这一点，我觉得柯西胥尤其在处理两位主人公的床戏时并不是成功的。对于被诟病最多的“时间太长”“女同性恋并不那么做爱的”这些质疑，我倒是觉得毫无问题，不觉得长，而关于做爱方式相信柯西胥作为一个男导演总有做功课，方式这种事情不好说，即便是男女之间的方式也难有定论。但这些场面sexuality程度甚于sensuality，一上来进入镜头先是屁股而不是脸，器官刺激胜过触觉和幻觉，总觉得不符合两人的“第一次”，颤栗和爱意都不够，尤其是女性柔软温暖这种；主观镜头尚可，但每到第三者视角较远的客观镜头，就特别叫我觉得不适，脱离角色，仿佛觉得不应该在这个地方纯观看。
柯西胥自己是清楚的，他说过要拍出一个吃饭的戏的肉欲感，比拍情爱戏难得多，因为情爱戏里，身体和光线之美就已经足以醉人。可最终他果然在吃饭的戏中获得更多的成功，阿黛拉吃东西的姿态和声音完可以将观者的好色之心挑逗得恨不得扑入荧幕。

皆是同性情欲戏，《湖畔》比《阿黛拉》更彻底勇猛，却并未给我带来类似的不舒适。可能真由于吉罗迪深谙其道，这些戏拍得游刃有余，淋漓尽致。这整部电影就是谈论“性”的，展示男性身体之美，你无法想象这两个男演员的声音有多么好听！而影片恰又是完全超越“性”的，就跟谈论“食物”和“食欲”完全是两回事一样，它欲企及的东西其实更深远。如果说《阿黛拉》最终要摧毁的是“爱”，（灵魂或者因而得到升华？）而《湖畔》的终极目标则是摧毁“灵魂”。

回到大部分有关赞许柯西胥处理同性爱“不边缘化”“不变态化”的评论，其实我觉得这个地方也是这部影片的软肋之一，正因为这段爱情的平常化甚至平庸化，两人在一起之后，所面对的问题与一般情侣无异，可影片并未在这段关系中注入任何新的东西。假如把角色换成男女情侣，或者换个说法，假如观众无法像阿黛拉那样对蕾雅着迷，故事则变得陈旧，性感大减。所以其实这段关系很大程度是立足在蕾雅的魅力上的。经过各种各样角色的考验，蕾雅已经成为我心目中最优秀的新生代女演员之一。她的表演总叫人惊喜连连。

虽然为着《阿黛拉》泪没少留，心没少痛，也因之接连三天梦魇，但《湖畔》才是一部完美的作品，回想起那最后一刻的叫唤，心脏都要僵硬了。

一手捧一部影片掂量，为了让自己想清楚些，我非常有恶意地举了个例子，要是让一个现在中国平均水平的导演来追，追上《湖畔》的时间一定比追上《阿黛拉》长得多。