吉田修一 一次漫长的意淫

时间拨回三十年前，十八岁的横道君拎着不是很沉重的行李，从长崎的乡下出发，经由慢悠悠的公交，转乘JR铁路线，不超过十个小时就到达了东京。从住处邻居诡异的闹铃开始，想象中的“东京这样的城市”一点一点在他的面前展开。

那是一个新的春季学期，开学典礼的时候还是樱花的花季，谁知道前方是一个怎样的未来呢？既不是什么校园的风云人物，社团也是听起来就不是很靠谱的桑巴，性格也没有一眼可以看出来的亮点，除了一个“好像说相声的”一样的让人发笑的名字，实在是一个邻家大男孩。会因为一笔可观的小费而合不拢嘴，跟所有的男大学生一样，关心是不是处男的问题，也邋邋遢遢穿个大裤衩在家宅一天，泡面一族的无敌属性，让他可以用筷子直接翻漫画看。

就是这样的横道君，被大家偶念不忘着。

偶念不忘——在适当的时间因为偶然而记起，或失神或发笑，才是恰到好处的分寸感。以这样的方式出现在世人面前的横道君，纯粹，天然呆，或者用他妈妈的形容，无忧无虑。18岁到19岁这一年，描刻一段年轻得近乎荒诞的时光。

仓持跟唯，这两个他入学最开始结实的男女朋友，横道见证了他们顺利地走在一起，一起面对了他们意外怀孕以及退学的状况，见证了新生命的诞生；对于交际花千春这位御姐熟女有着一见钟情式的好感，几次三番的偶遇也像是命运的安排；认错人而结识的加藤君，向他出柜时因为一句“你这是在向我表白么”让所有人大笑的桥段；姗姗来迟直到影片四十分钟处才露脸的女主，祥子笑点低到跟横道天然呆到极致的般配，然后是一段纯的滴水的爱情，养眼又温暖。 一整年生命的际遇在两个小时四十分钟的镜头中逐渐显现，知道最后又是樱花绽开的时候，祥子决定到法国留学，给祥子拍完照片之后，公交车来的时候都来不及一个仓促的道别。只有一个第一卷胶卷的照片的约定，那也是横道摄影师生涯的开端，以蓝天为背景的樱花，即使横道君生命凋零，依然在那个春天在回忆里永远盛开。

并没有用高明的叙事手法，许多未完结的故事依然给人足够的想象，仓持跟唯的女儿后来跟汽车保养站的小伙子怎么样了呢？千春的改变有他的功劳吗？加藤那副冰山脸好像也没有变化，祥子也从不谙世事的小公主成为一名足够坚强的现代女性，这期间彼此又错失了多少呢？

各奔东西之后他们明显是没有再联系的，生活中的琐碎总有力量把一个人的精力占据满满，这些曾经的朋友们的生活仍然有欢乐有不如意，就在某一个时刻，横道的身影模糊地出现在记忆中，然后零零碎碎地片段闪过，不由得发笑，“遇见那个人，真好啊。”

年岁既久，人的记忆究竟没有我们想象的一般顽强，即使曾经的浓墨重笔朝夕相处在时光的洪流中晕染开来，就恍惚是一场白日梦，美丽并且难辨真假。而镜头屏蔽了更多局外人无法关注到的地方，只有19岁才会有的困窘与烦恼。银幕上所呈现的不是横道君的个人回忆录或者私人日记，而是所爱的人对于横道君的共同回忆录。夹杂着对青春岁月的怀念，在横道君身上流淌而过的岁月分外动人。只是，这样呈现出来的横道君的不完全版承担了太多人的想象。

末了，便知，横道世之介不过是吉田修一 一次漫长的意淫。