深深深呼吸

        呼吸是生命存活过程中每时每刻都在进行的生理活动，它太过平常，以至于我们时常忽略了它的存在。曾经主演过获得奥斯卡最佳外语片《伪钞制造者》的奥地利演员卡尔·马克维斯以“呼吸”为主题拍摄了自己的导演处女作。《呼吸》以一个背负犯罪后的道德羞耻感的少年犯重新认识生命意义的故事来呈现导演所关注的关于罪的救赎与爱的重获的人生命题。《呼吸》的故事并不新颖，导演并没有在故事的跌宕起伏上下太多功夫，他只是想呈现出某种状态，即成长的痛苦与生命意识的觉醒。

    作为处女作，《呼吸》巧妙地回避了传奇性的叙事，而选择了当下欧洲主流电影的自然主义拍摄风格。在冷峻的景深长镜头的包裹下，人物的渺小与软弱在影片开场的两个镜头中就被凸显出来。第一个是制造车间的镜头，主人公罗曼因为戴上了焊接面罩而变得歇斯底里，面罩是阻隔呼吸的象征，而不能呼吸让罗曼变得十分压抑。第二个镜头却是广阔公路的景深长镜头，公路上出现了从镜头后面走入的罗曼，他越走越远，变得愈发渺小，公路上几块巨大的道路“补丁”占据着镜头中最重要的视觉空间，似乎是在暗示着影片即将展开的弥补生命缺憾的的叙事轨迹。紧接着在少年犯监狱中的场景又让观众感受到一种无法顺畅呼吸的压抑感。在如今的欧洲主流电影中，我们时常看到的创作模式不外乎就是一个边缘的主人公，他正承受着来自外部环境的生存压力及内心痛苦的道德煎熬，再加上长镜头的冷感摄影风格，更加表现出主人公所面对的内外环境的险恶来。底层叙事的生活流风格隐藏着欧洲社会诸如就业、养老、教育等各种矛盾。《呼吸》同样如此，在一个看似简单的少年成长故事背后，导演仍然有其更加深层次的诉求。在面对经济快速发展所带来的“现代化”的生活想象（电影中罗曼打工后坐火车回监狱时，火车站墙壁上悬挂着的大幅宣传美好生活的广告牌）的同时，我们更需要接受的是贫困与死亡仍在主宰着我们的生活。《呼吸》里罗曼工作时来到一个个场景中，无时不在向观众传递着这种焦虑。

    《呼吸》的关键设置是主人公从事的运尸人的职业，这个职业让他重新认识到生命的价值，开始认真面对自己所犯下的罪行。提到殡仪行业，我们很容易就想到如《入殓师》、《六英尺下》这样的影视作品。在《安托万叔叔》中，小男孩生命意识的觉醒也是通过一次运送尸体的过程来完成的。由此看来，《呼吸》中这样的设置并无太多过人之处，可导演还是将罗曼工作中的几次关键场景拍得不落窠臼。主人公的思想转换也显得十分流畅。我们可以通过了解死亡来更加读懂生命，道德的自我拯救对于罗曼，不如说更像是社会对他者的拯救。青少年团体律师对他的关心，罗曼与母亲的相遇也让他打开了心结，火车上遇到的女孩让他有了恋爱的感觉，少管所的教练教会了他深呼吸的方法，运尸的同事也让他对生与死有了最直观的认识。可以说，对于罗曼，一系列外界环境的变动才是他内心转变的根本原因。《呼吸》所构筑的光影世界是一个充满了现实感的世界。外界环境也是影片着重表现的影像空间。相反对主人公内心世界的表现却极其有限。也许导演并不是想把外部世界当中影片主题，但他应该是把外部环境当作了推动罗曼内部心理变化的主导力量。在影片中仅有两处直接涉及到表现主人公内心世界。一处是罗曼在工厂清洗棺材时，一只鸟被困在了房间里；另一处是游泳池底憋气的主观镜头。这两处场景的出现直接告诉观众罗曼内心对自由的向往和渴望逃离内心的负罪感。影片在对主人公的塑造上虽然力求真实，但也不免带有导演个人的主观理想主义色彩。也许影片在开始就已经暗示了这将是一个浪子回头的故事，所以罗曼内心的转换也完全在观众的预料之中。最后的法庭戏也就成为了一个不是悬念的悬念（罗曼到底犯了什么罪？法官是否会给他假释？），他所犯下的罪行并非罪无可赦，而只是一次冲动造成的防卫过当。

    呼吸是生命延续的生理特征，罗曼也终于发现了呼吸的意义，《呼吸》稍显余味不足的地方也在于此。结尾过于光明，天空的阴霾退散了，罗曼走入了全新的生活。对于如此明显的暗示和大团圆的结局，对欧洲电影来说总会显得有些好莱坞化，《呼吸》的整体基调也因此与我们印象中沉郁、悲凉的欧洲电影有了些许区别，可能这正是这部电影在欧洲评论界并没有得到太多赞许的原因吧。