烛火尘光里，声色到天明——别样传记片之《烛台背后》

      这是一场烛光与Jazz共舞的盛宴，这是一幅尘影与声色交织的画境。李勃拉齐——20世纪50-70年代好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，是他，极尽舞台演出之绚丽闪耀；也是他，享尽尘世欢爱之浮华弥靡。
 
     看过的传记片为数不多，而这部，是最“不走寻常路”的一部。《烛台背后》——这个颇文艺的片名，很难让人将之与传记片相关联。甫一出场，便是浪漫剧情片的景象：华丽舞台，纯白色三角钢琴在摇曳烛光的映衬下，醉人心脾。难怪初出茅庐的愣头小伙斯科特，会被这位神采飞扬、艳冶多姿的钢琴家李勃拉齐迷得神魂颠倒。
     而接下去，整个剧情的发展走向，确是突破了传统传记片的叙事模式，既无着墨于人物的成长历程、亦不下笔于挖掘人物光鲜表面背后的真实状态，却别出心裁地从主人公与众不同的感情故事入手。
     初时甚至让人误会斯科特是主角，渐渐地，故事重心才转移，而全片的视角仍偏重于男二，或言，整部影片其实是以斯科特的视角为叙事的第一视角，讲述了两人之间纠纠缠缠的别样感情。最不同的是，刻画人物心理方面，导演采用了侧面烘托，借助斯科特的心理变化和变现，转而反衬出李勃拉齐的心态和想法。这种思路，用于人物传记片中，可谓风险相当大，稍有不慎，便容易使得全片的重心错倾，也会扰乱观众视线，误将更多注意力集中到男二号而非主角身上。
 
      传统的人物传记片，通常会采用两种模式展开叙事：一是截取主人公生命历程中富有里程碑意义的事件，或导致了人生的重要转折、或成就了事业的飞跃契机，选二三事，详细佐以艺术化情节桥段，由此塑造立体的人物性格；二是展现主人公最有特色的一面，以人物个性特点为根基，全片的故事情节围绕展现人物的目的，或细述趣味轶事、或烘托情绪氛围，最终目的也是凸显丰满的人物形象。
     两者不同在于故事架构，前者为段落式结构，可将全片割裂成几个叙事段落，以特定线索串联起人物的一生；而后者则偏重于线性叙事，以角色关系作为发展脉络，类似于“素描画”式塑造，使观众对人物的认知，由轮廓向细节渐渐深入。
 
     回到《烛台背后》，完全脱离了上述两种传记片模式，从主人公李勃拉齐的感情世界入手，开始不久的一场桑拿戏，李勃拉齐拉着年轻的斯科特一起泡澡，便道出了自己心声，“蜻蜓点水”般露出了一位众人眼前闪烁耀目的艺术家，心中深藏掩抑的强烈孤独！
     “高处不胜寒”的感觉，在名人背后，实属常见；《烛台背后》既淡化，又侧面强化了这种曲高和寡的孤独感。淡化，在于全片极少触及李勃拉齐的情绪化段落，他的形象，始终是强势、霸道，仿佛一切皆可信手拈来、随意指摘。舞台聚光灯下的他，熠熠生姿，画面中多次对准灵活手指的特写，充分展露了作为钢琴艺术家的演奏水准；而演奏中沉醉的表情，和表演前幽默且无不带着倨傲神气的开场白，则将他自信、自恋乃至自大的一面淋漓尽致地暴露无遗。
      强化，则在于浓墨重彩地将李勃拉齐与斯科特之间的感情，从发生、发展到破裂、纠葛，以精密笔触刻画了所有的细节，甚至每一个眼神、每一句话语、每一个动作。情感愈强烈，愈凸现了李勃拉齐的孤独。自始至终，我都不认为他有多爱斯科特，他仅仅，是需要一个听他话、爱他、可以时刻陪伴着他，容忍接受他任何无理要求包括整容的，那么一个人。
 
      李勃拉齐，其实他对于感情的需求是那么强烈！他要斯科特是兄弟、是恋人、是性伴侣、是倾听者、是助手（或秘书），更甚之处希望他们像父子！！基于此，他要求斯科特整容，把容貌变成和自己相像的样子，当做自己生命的延续！！！
      李勃拉齐，其实他对于这个浮华纷杂的尘世是有多恐惧！他怕无法掌控自己带的徒弟，怕被亲近的人算计、背叛；他怕这一刻在台上有多光鲜照人，下一刻下了台就有多灰头土脸；他怕被外人见到自己的憔悴、孤单、可怜；他怕媒体、怕经纪人、怕一切能够将他捧上今日高位的关系和人员，一朝便能轻易把他丢入万劫不复的现世尘土！
      直至生命弥留之际，他终于将被赶出的斯科特再次召回，病榻上的他，实际一直都是他内心自己最真实的模样，一直小心翼翼掩藏了一辈子的模样。
 
      最后的最后，他还是回来了，尽管他们之间的感情早不如初。
      最后的最后，他依然站上了那个演出了一生的舞台，以依旧华丽闪耀的装束、在依旧炫艳光鲜的舞台上，为自己、也许也为着那个他以为爱了一辈子、实际也纠缠了一辈子的人，完成了自己最后一场演出。
 
      如他，弹着钢琴，唱着的那曲念白：
      Why I love you?
　　I love you not only for what you are,
　　but for what I am when I am with you.
　　I love you not only for what you have made of yourself,
　　but for what are you making of me.
　　I love you for ignoring the possibilities of the fool in me,
　　and accepting the possibilities of the good in me.
　　
　　Why do I love you?
　　I love you for closing your eyes to the discord in me,
　　and for adding to the music in me by worship for listening.
　　I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple.
　　I love you because you have done so much to make me happy.
　　You have done without a word, without a touch, without a sign.
　　You have done by just being yourself.
　　Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.


       Love, is a secret at all.