如果在青春，一个旅人

人生的每个阶段当然都艰难，无从比较。只是青春的艰难，因为触觉的柔软，变得格外刺骨。
孱弱到为了一粒沙感慨。少女情怀总是诗，只有诗才有那般轻盈，美妙绝伦，灵感性的，靠着直接的触碰书写，与常识无关与风月同栖。
所有的少年片段，不无无聊，其实并不惊喜。何曾豪情挥洒，百无聊赖才是多数。什么都未经历是年少最大的痛苦（可记得≪挪威的森林≫里自杀的木月和直子？）。我们困顿于一个安逸的环境，一池未经波澜的内里状态。我在十七岁时，无比盼望一跃成为四十岁的女人，人生的阅历和优雅姿态。但何曾如愿，还得一天天捱。
尤金斯的≪处女自杀≫，讲述里斯本家的五个女孩相继自杀。她们的离去困惑许多人，关于她们的离去也留下许多谜点和难以猜测的部分。因为青春是私人的一次成形的不可再来的。我们不可妄自评价，只能就着自己的经历形影相望。有人说，它以离去告知我的无法抵达，却又时时用永恒的青春困惑我。
调皮捣蛋的行为也许只是自以为是地认为这个世界也是有别种可能，并非约定俗成。可曾想过，天哪，有朝一日我也会变成遵规守矩的成年人。
一个人的那种孤独，即使多少活人和时间的抚慰，依旧强烈。特吕弗在后来的名利双收和烟柳环绕下，每每想到那种孤独，必都不能被治愈。过去到现在，有多少次自己的彻夜难寐，也不曾打电话给谁。情人抑或亲人，谁也不能分享那种孤独，根深蒂固，痛不欲生，只能自己抚慰。不可对人言，那只是我私人的四百击。
里斯本家的女孩们死于青春，特吕弗却把青春放置，将它们变为灵感，成形于胶片，抚育后人的青春。诚如尼采所言：“ 那些没有把我们打败的，终究会让我们变得更强。”
美丽的人停步于青春，真是无比伟大。不用应对狼狈的后续。至于那些没有及时跳下悬崖的人，只有披好坚硬的盔甲，应对自己的变老变麻木。不过另一方面，也会变博学变优雅，那些悬崖下的人儿可无法得到。
只是在今后的那些日子里，内心仍在大声呐喊：“ I am teenager, I have problem！”