微缩纽约,放大恐惧
查理考夫曼无疑是近年来好莱坞最牛的编剧,他的作品大多具有天马行空的想象力,怪诞但却紧贴现实,能让人在其中找到人生的感悟,被称为“鬼才编剧”。在这之前,我只看过他的一部作品《美丽心灵的永恒阳光》,讲述的是一对分手的恋人为了忘记对方双双去进行清除记忆的离奇故事,剧本设计的非常巧妙,虽然故事离奇荒诞,但却让人看到感动与温暖,给我留下了深刻的印象。因此,对于这位鬼才的新作是非常期待的。而且这部《纽约提喻法》还有另外一层意义,那就是查理的导演处女作。
一、恐怖片
据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本,但后来恐怖片没写出来,呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。
其实,我想要说的是——这是一部恐怖片。
虽然,这部电影里没有鬼怪。但是,当看完这部电影,主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候,心里难免会感到害怕,看到恐惧,甚至绝望。这就是这样一部电影,人生不过如此,也许会觉得今后的时光还很漫长,但不知不觉中时间会悄悄流逝,年轮在一圈圈的增加,而我们也在不知不觉中一天天的变老。
故事大意是这样的:剧院导演卡登正在准备拍一出新戏,因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金,他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里,让他们就像在真的纽约一样生活。然而他的前妻,著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。卡登的演员老婆也掺和了进来,还有卡登的情人海柔儿,加上剧组的三教九流的闹腾,在“假纽约”上演了一场闹剧。
这部电影是典型的“戏中戏”。卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演,最后干脆把自己的生活也让别人演绎,一层又一层,循环往复,到最后整个局面有些失控,甚至让观众难以分清什么是戏,什么是现实生活。
这些模拟的故事和现实生活相互穿插,勾勒出人生百态,不管是哪出戏,总是流露出淡淡的悲凉,给人以无奈之感。
二、提喻法
“提喻法”是类比族技法的典型代表。其特点是以大量的联想为基础,以不同事物之间的相同或类似点为纽带,充分调动想象、直觉、灵感诸功能,巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。
正如片名《纽约提喻法》一样,本片充满了大大小小的隐喻。观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻,这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。
在众多我所理解的提喻中,海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。虽然在现实生活中不会有这样的房子,但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀,恰是导演的神来之笔。它给人危险的感觉,观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。房子是人类赖以生存的地方,它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。虽然知道房子里有火,仿佛地狱,虽然知道自己的困境,但是却能如常住在里面,视乎完全没有感觉。明明知道危机,却选择逃避,这不是说明了生活的荒诞吗?人是社会的动物,社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境,这些危机压迫着人类,使人们开始质疑这个世界,开始给这个世界打上一个问号,但是最终崩溃的却是人类。人毕竟是渺小的个体,很难去改变这个世界,因此,大部分人选择了在危机面前视而不见,不去想它,安稳的过自己的生活,这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。
还有一个提喻也让我难忘,那就是女儿的血液。当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样,我们都有血管,血管中有血的时候,小女孩大声叫嚷道:我也有血吗?我不要血啊。那时候,这个小女孩那样的纯净,天真。不久,奥利弗就被母亲带去了德国,当我们和卡登一样,再次见到她时,电影中时间已过了七年。当全身刺满纹身,扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前,我们甚至会怀疑,这是那个可爱的奥利弗吗?这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身,我觉得一点美感也没有,反而觉得肮脏,带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击,七年的时光说长也不长,说短也不短,却将一个小女孩的纯真带走了,这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。这是生活的讽刺吗?
本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约,每个人都在其中扮演别人,扮演现实生活真正存在的人,同时,也穿插进真实的自己。数量庞大,有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的,哪些是电影真实发生的。也许,我们根本就不必弄得太清楚,人生本来就是假亦真来,真亦假。那些演员,同是也是原型,当他们看到别人表演出真实的自己时,他们也被影响着,他们会发现自己对自己其实并不了解,他们找不到自己的位置,因而感到恐惧,他们都入戏了。
三、卡登
作为这部电影的主人公,他孤独,迷茫,悲伤,他感到生活的意义就是死亡的意义。这是一个充满悲观色彩的男人。
这个男人对自己生活的理解,对生命的理解,其实都写进了那位牧师的独白里:大家都说没有所谓的命运,有的只是你所创造的东西,即使世界年复一年地转动,你也只是这一秒钟里极小的一块碎片,你们大部分的时间都留在生后或者生前,但当你们活着的时候,你只是徒劳地等着,浪费几十年去等来自某个人或某件事的,一个电话、一封信、或一次见面,来使自己心安,但那从来都不会或者似乎要发生,真的不会,所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情,而事实是,我觉得我他妈被伤害了很多年了,而同时,我还一直假装我自己没事儿。
这便是卡登的真实生活,其实也是我们的真实生活。当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候,那种苍凉之感直达内心。侯孝贤说:苍凉是一种时间与空间的感觉,而这部电影的结尾就是这样的感觉。这个男人其实一直希望在见到前妻,因为当年前妻带着女儿离开时,几乎没留下任何话语,没解释任何原因。但是故事直到最后,前妻都没有出现,卡登能听到她的声音,了解她的生活,但是一直到最后前妻都没露过脸,就如牧师的独白:真的不会发生。这给人当头一棒,我们生活里总有些希翼,总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的,但其实真的不一定会发生。
四十多年的时光历程,一点点吞噬着卡登的生活,卡登的内心。那个仓库中巨大的纽约模型,这出排练了二三十年的真实戏剧,给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。最后,剩下的只有苍凉。
电影就这样跟着卡登的死去而结束了,而我们内心的恐惧却无法消失了........
2009-07
一、恐怖片
据说这个电影的起因是电影公司希望查理给斯派克李写一个恐怖片的剧本,但后来恐怖片没写出来,呈现在大家面前的是一个非常查理考夫曼式的电影。
其实,我想要说的是——这是一部恐怖片。
虽然,这部电影里没有鬼怪。但是,当看完这部电影,主人公卡登长达四十年的生命时光最后静静死去的时候,心里难免会感到害怕,看到恐惧,甚至绝望。这就是这样一部电影,人生不过如此,也许会觉得今后的时光还很漫长,但不知不觉中时间会悄悄流逝,年轮在一圈圈的增加,而我们也在不知不觉中一天天的变老。
故事大意是这样的:剧院导演卡登正在准备拍一出新戏,因自己执导的《推销员之死》成功而获得丰厚奖金,他想要在舞台上搭建一个完全写实的纽约一角。他把剧组成员关在曼哈顿的一个大仓库里,让他们就像在真的纽约一样生活。然而他的前妻,著名画家阿德勒却带着女儿离开了他。卡登的演员老婆也掺和了进来,还有卡登的情人海柔儿,加上剧组的三教九流的闹腾,在“假纽约”上演了一场闹剧。
这部电影是典型的“戏中戏”。卡登在这个以假乱真的仓库里将在现实生活中看到的故事在这里模拟上演,最后干脆把自己的生活也让别人演绎,一层又一层,循环往复,到最后整个局面有些失控,甚至让观众难以分清什么是戏,什么是现实生活。
这些模拟的故事和现实生活相互穿插,勾勒出人生百态,不管是哪出戏,总是流露出淡淡的悲凉,给人以无奈之感。
二、提喻法
“提喻法”是类比族技法的典型代表。其特点是以大量的联想为基础,以不同事物之间的相同或类似点为纽带,充分调动想象、直觉、灵感诸功能,巧妙的借助其他事物找出创意的突破口。
正如片名《纽约提喻法》一样,本片充满了大大小小的隐喻。观众可以在观看的过程中像猜字谜一样搜索这些隐喻,这也许是这部稍显沉闷、绝望的电影带给观众仅有的乐趣吧。
在众多我所理解的提喻中,海柔儿着火的房子无疑是印象最为深刻的。虽然在现实生活中不会有这样的房子,但在这样一部“超现实”的电影中并不显得突兀,恰是导演的神来之笔。它给人危险的感觉,观看的时候总是很怕这房子会真的烧起来。房子是人类赖以生存的地方,它预示着人们生活中潜藏着的诸多危机。虽然知道房子里有火,仿佛地狱,虽然知道自己的困境,但是却能如常住在里面,视乎完全没有感觉。明明知道危机,却选择逃避,这不是说明了生活的荒诞吗?人是社会的动物,社会中的如环境、人际等诸多因素使人们陷入困境,这些危机压迫着人类,使人们开始质疑这个世界,开始给这个世界打上一个问号,但是最终崩溃的却是人类。人毕竟是渺小的个体,很难去改变这个世界,因此,大部分人选择了在危机面前视而不见,不去想它,安稳的过自己的生活,这也许是让自己不受伤害最好的方式吧。
还有一个提喻也让我难忘,那就是女儿的血液。当十一岁的小奥利弗眨巴着那双纯净的大眼睛听爸爸形容水管就像血管一样,我们都有血管,血管中有血的时候,小女孩大声叫嚷道:我也有血吗?我不要血啊。那时候,这个小女孩那样的纯净,天真。不久,奥利弗就被母亲带去了德国,当我们和卡登一样,再次见到她时,电影中时间已过了七年。当全身刺满纹身,扭动着身体的奥利弗出现在主人公面前,我们甚至会怀疑,这是那个可爱的奥利弗吗?这个被母亲的同性恋人自喻为杰作的纹身,我觉得一点美感也没有,反而觉得肮脏,带给观众的是强烈的视觉和心里的冲击,七年的时光说长也不长,说短也不短,却将一个小女孩的纯真带走了,这个不喜欢血管的女孩最终却因为纹身墨水感染而夺去了生命。这是生活的讽刺吗?
本片最大的提喻无疑是那个仓库中的微型纽约,每个人都在其中扮演别人,扮演现实生活真正存在的人,同时,也穿插进真实的自己。数量庞大,有时很难让人分辨到底哪些是在这个仓库表演出来的,哪些是电影真实发生的。也许,我们根本就不必弄得太清楚,人生本来就是假亦真来,真亦假。那些演员,同是也是原型,当他们看到别人表演出真实的自己时,他们也被影响着,他们会发现自己对自己其实并不了解,他们找不到自己的位置,因而感到恐惧,他们都入戏了。
三、卡登
作为这部电影的主人公,他孤独,迷茫,悲伤,他感到生活的意义就是死亡的意义。这是一个充满悲观色彩的男人。
这个男人对自己生活的理解,对生命的理解,其实都写进了那位牧师的独白里:大家都说没有所谓的命运,有的只是你所创造的东西,即使世界年复一年地转动,你也只是这一秒钟里极小的一块碎片,你们大部分的时间都留在生后或者生前,但当你们活着的时候,你只是徒劳地等着,浪费几十年去等来自某个人或某件事的,一个电话、一封信、或一次见面,来使自己心安,但那从来都不会或者似乎要发生,真的不会,所以你再次花时间去茫然地后悔或茫然地希望接下来会遇上好事情,而事实是,我觉得我他妈被伤害了很多年了,而同时,我还一直假装我自己没事儿。
这便是卡登的真实生活,其实也是我们的真实生活。当最后卡登在那位母亲怀里静静的死去的时候,那种苍凉之感直达内心。侯孝贤说:苍凉是一种时间与空间的感觉,而这部电影的结尾就是这样的感觉。这个男人其实一直希望在见到前妻,因为当年前妻带着女儿离开时,几乎没留下任何话语,没解释任何原因。但是故事直到最后,前妻都没有出现,卡登能听到她的声音,了解她的生活,但是一直到最后前妻都没露过脸,就如牧师的独白:真的不会发生。这给人当头一棒,我们生活里总有些希翼,总觉得某些人、某件事将来某一个时间总会发生的,但其实真的不一定会发生。
四十多年的时光历程,一点点吞噬着卡登的生活,卡登的内心。那个仓库中巨大的纽约模型,这出排练了二三十年的真实戏剧,给了很多人包括卡登自己审视生活的另一个窗口。最后,剩下的只有苍凉。
电影就这样跟着卡登的死去而结束了,而我们内心的恐惧却无法消失了........
2009-07
这篇影评有剧透