《黑镜二》：三种死亡
这篇剧评可能有剧透
人先天具有生产意义的强迫性倾向，哪怕是在面对三个不同人物、不同背景和不同主题的故事的时候。看似松散的排列组合也会具有一种意义一致性的诱惑，使我们充满好奇的发问：为什么有且只有三集？为什么它们以这样的顺序排列？或者更直接的，为什么它们可以被归纳入同样一个名字下面？对于《黑镜》这部有后现代气质的迷你剧而言，这样的追问尤其具有重要意义，因为它抛弃了现代性的、对于具体内容的细碎纠结，悬置了基于所指进行的引申意义的无效努力，而直接指向符号的逻辑与能指的逻辑。
在《黑镜》第二季中，第一集和第三集的基本对立是显而易见的：在第一集中，我们看到男主人公真实的死去，然后以一种虚拟的方式复活（高科技造就的仿真机器人，能够极其逼真地模仿男主人公生前的思维习惯和语言方式，并在一定程度上维系其在现实生活中的人际关系与历史痕迹）；而在第三集中，我们看到男主人公真实的活着（在影片结尾的黑夜中他虽然孤独、但依然是一个鲜活的生命），但却以一种虚拟的方式死去（他的心血——卡通形象Waldo——已经被夺走，他丧失了自己的符号价值，失去了自己的声音，成为黑夜里的幽魂）。这一对立的内在张力体现在：虚拟的活着比真实的活着更真实。对第一集的女主人公来说，虚拟机器人不仅提供了真实、乃至超现实的肉体感受，而且也提供了情感的慰藉和交流的可能，而对于第三集的男主人公而言，他的全部真实生活只不过是躲在卡通形象Waldo背后替他说话，而没有表达真实自我的机会。他创造出一个卡通符号，成为它，最后被卡通符号所吞没。同样，我们也不得不说，虚拟的死亡比真实的死亡更真实。在后现代生活中，主体的真正价值不过是在社会网络中激荡的意义效果，而早已抽离了其本身内在的物质属性。当第三集的男主人公从意义的能指链条中剥落下来成为孤独的一环时，他在符号层面上真正死亡了。
第一集和第三集在对立之外的一致性，表现了后现代对于符号象征性功能的奇妙倒置。齐泽克所引述的关于“国王的两个身体”的悖论——国王的身体是崇高的、非物质的、神圣的符号和屈从于腐败和换代循环的世俗的肉体的结合，它存在于这样让人好奇的事实之中，一旦一个人充当了国王，它日常普通的特性就经由一种实体性改变而成为了一个魅力的客体——在后现代政治生活中已经全然失效。在第一集中，作为主人公社会存在的象征符号不仅不是崇高的、超现实的，反而是肤浅和世俗的。虚拟机器人是一个完美的自我映像，但它永远不可能与自我完全一致——反射作为一种重新标记，自己本身总是已经是一种多余的标记。它只能以一种扭曲的、移位的方式进行自我反映。女主人公很快就厌倦了机器人死板僵硬的模仿，她所期待的是看到模仿的失败之处，是重新标记的空白之处，是符号机体上可能出现的、转瞬即逝的人性光辉。在第三集中，Waldo，一个虚拟卡通形象，“is not real”，“he doesn't stand for anything”，它只会污言秽语，插科打诨，和民主政治的高贵气质沾不上边。但正如主人公老板所言“he is not real ,but he is realer than all the others”， “he doesn't stand for anything, but at least he doesn't pretend to”。 在意义平面化和缺乏深度的时代，真正严肃的态度恰恰是嘲笑一切严肃的态度。虚拟机器人究竟缺少什么？Waldo又代表什么？这两个问题的答案，是否又要使用那个用滥了的术语“没有所指的能指”来回答呢？在这里是主人能指S1在持续补充着能指链S2，而这难道不恰恰是因为它不指代任何所指，才使它成为所有其它能指的代表吗？
最后我们回到第二集，“白熊”这一集在整部迷你剧中无疑激发起观众最强烈的情感共鸣。这种冲击完全可以理解：如果说第一集和第三集是关于两种死亡的寓言，前者是肉体的死亡，后者是符号的死亡。那么第二集恰如它的位置所证明的一样，处于两种死亡之间。这里我们又要回到齐泽克对黑格尔“否定之否定”的繁琐解释——第一种死亡试图否定对象的直观性，从而毫无察觉地走向了自身的对立面成为了对象的他者；而第二种死亡不仅否定对象，也必须否定对象所暗示的相互作用的系统，从而否定一个完整的统一体。第一集是第一种死亡，主人公自己死了，但在世界上还活着；第三集是第二种死亡，主人公在世界上死了，虽然他自己还活着。而第二集则是一个无尽循环的悲惨过程——主人公一次又一次在世界上死去，但同时一次又一次作为自己活过来。这种不断死亡但却不死的形象，一直是艺术创作的永恒主题，如果我们回忆当一部关于异形的电影被称为《普罗米修斯》时，这个直接的共同点——活死人形象——难道还不明显吗？超越死亡的生命既是不死的物体，也是被象征秩序剥夺支持的生命。对这一集的解读，需要在智识层面上抵制所谓“对死刑犯的人道主义关怀”或者“娱乐至死”这种肤浅观点，而必须看到一个真实的主体是如何产生的——杀死她恰恰是唯一赋予她一致性的行为。我们的整体社会是如此紧密地围绕着这种“抵制符号化的剩余”而运作的，以至于女主人公的永久死亡或者永久得救，都会使我们失去一切。
所以为什么这部迷你剧叫“黑镜”，罗德夫•加谢《镜子的锡箔》（The Tain of The Mirror）一书的书名提供了一个答案：当镜子去除它光亮的反射面后，我们看到的是它黑色的背面。锡箔既是反射的可能性，也是反射的局限性。《黑镜》因此是一个关于反射的悖论：没有主体能通过自己看到自己，只能通过在他者中对自我进行复制才能指代自我。这种复制是不完美的（第一集），但却是必须的（第二集），甚至是主体存在的唯一方式（第三集）。每一种复制也意味着一种死亡，任何熟悉拉康的读者都知道它们的名字。
在《黑镜》第二季中，第一集和第三集的基本对立是显而易见的：在第一集中，我们看到男主人公真实的死去，然后以一种虚拟的方式复活（高科技造就的仿真机器人，能够极其逼真地模仿男主人公生前的思维习惯和语言方式，并在一定程度上维系其在现实生活中的人际关系与历史痕迹）；而在第三集中，我们看到男主人公真实的活着（在影片结尾的黑夜中他虽然孤独、但依然是一个鲜活的生命），但却以一种虚拟的方式死去（他的心血——卡通形象Waldo——已经被夺走，他丧失了自己的符号价值，失去了自己的声音，成为黑夜里的幽魂）。这一对立的内在张力体现在：虚拟的活着比真实的活着更真实。对第一集的女主人公来说，虚拟机器人不仅提供了真实、乃至超现实的肉体感受，而且也提供了情感的慰藉和交流的可能，而对于第三集的男主人公而言，他的全部真实生活只不过是躲在卡通形象Waldo背后替他说话，而没有表达真实自我的机会。他创造出一个卡通符号，成为它，最后被卡通符号所吞没。同样，我们也不得不说，虚拟的死亡比真实的死亡更真实。在后现代生活中，主体的真正价值不过是在社会网络中激荡的意义效果，而早已抽离了其本身内在的物质属性。当第三集的男主人公从意义的能指链条中剥落下来成为孤独的一环时，他在符号层面上真正死亡了。
第一集和第三集在对立之外的一致性，表现了后现代对于符号象征性功能的奇妙倒置。齐泽克所引述的关于“国王的两个身体”的悖论——国王的身体是崇高的、非物质的、神圣的符号和屈从于腐败和换代循环的世俗的肉体的结合，它存在于这样让人好奇的事实之中，一旦一个人充当了国王，它日常普通的特性就经由一种实体性改变而成为了一个魅力的客体——在后现代政治生活中已经全然失效。在第一集中，作为主人公社会存在的象征符号不仅不是崇高的、超现实的，反而是肤浅和世俗的。虚拟机器人是一个完美的自我映像，但它永远不可能与自我完全一致——反射作为一种重新标记，自己本身总是已经是一种多余的标记。它只能以一种扭曲的、移位的方式进行自我反映。女主人公很快就厌倦了机器人死板僵硬的模仿，她所期待的是看到模仿的失败之处，是重新标记的空白之处，是符号机体上可能出现的、转瞬即逝的人性光辉。在第三集中，Waldo，一个虚拟卡通形象，“is not real”，“he doesn't stand for anything”，它只会污言秽语，插科打诨，和民主政治的高贵气质沾不上边。但正如主人公老板所言“he is not real ,but he is realer than all the others”， “he doesn't stand for anything, but at least he doesn't pretend to”。 在意义平面化和缺乏深度的时代，真正严肃的态度恰恰是嘲笑一切严肃的态度。虚拟机器人究竟缺少什么？Waldo又代表什么？这两个问题的答案，是否又要使用那个用滥了的术语“没有所指的能指”来回答呢？在这里是主人能指S1在持续补充着能指链S2，而这难道不恰恰是因为它不指代任何所指，才使它成为所有其它能指的代表吗？
最后我们回到第二集，“白熊”这一集在整部迷你剧中无疑激发起观众最强烈的情感共鸣。这种冲击完全可以理解：如果说第一集和第三集是关于两种死亡的寓言，前者是肉体的死亡，后者是符号的死亡。那么第二集恰如它的位置所证明的一样，处于两种死亡之间。这里我们又要回到齐泽克对黑格尔“否定之否定”的繁琐解释——第一种死亡试图否定对象的直观性，从而毫无察觉地走向了自身的对立面成为了对象的他者；而第二种死亡不仅否定对象，也必须否定对象所暗示的相互作用的系统，从而否定一个完整的统一体。第一集是第一种死亡，主人公自己死了，但在世界上还活着；第三集是第二种死亡，主人公在世界上死了，虽然他自己还活着。而第二集则是一个无尽循环的悲惨过程——主人公一次又一次在世界上死去，但同时一次又一次作为自己活过来。这种不断死亡但却不死的形象，一直是艺术创作的永恒主题，如果我们回忆当一部关于异形的电影被称为《普罗米修斯》时，这个直接的共同点——活死人形象——难道还不明显吗？超越死亡的生命既是不死的物体，也是被象征秩序剥夺支持的生命。对这一集的解读，需要在智识层面上抵制所谓“对死刑犯的人道主义关怀”或者“娱乐至死”这种肤浅观点，而必须看到一个真实的主体是如何产生的——杀死她恰恰是唯一赋予她一致性的行为。我们的整体社会是如此紧密地围绕着这种“抵制符号化的剩余”而运作的，以至于女主人公的永久死亡或者永久得救，都会使我们失去一切。
所以为什么这部迷你剧叫“黑镜”，罗德夫•加谢《镜子的锡箔》（The Tain of The Mirror）一书的书名提供了一个答案：当镜子去除它光亮的反射面后，我们看到的是它黑色的背面。锡箔既是反射的可能性，也是反射的局限性。《黑镜》因此是一个关于反射的悖论：没有主体能通过自己看到自己，只能通过在他者中对自我进行复制才能指代自我。这种复制是不完美的（第一集），但却是必须的（第二集），甚至是主体存在的唯一方式（第三集）。每一种复制也意味着一种死亡，任何熟悉拉康的读者都知道它们的名字。
