宁愿要水和风

风之谷拥有一个绝美而壮阔的世界设定。
在瘴气弥漫，变异的巨型昆虫遍布的险境里，森林是散发有毒孢子的腐海，而植物是裹藏丝状病毒的源头。人的村庄一个一个被毁，脆弱得随随便便就能被铲除。
惧怕着昆虫，惧怕着森林，甚至想要一把火将它们烧干烧尽的人类们，是看不穿可怖的外层，触不到内里纯净的空间的，短视的生物。

这并不是一个讨喜的设定，看着各种虫子触角翅膀还是忍不住会心里发毛，那些怪异的植物，病毒状的孢子也不是会让人心生愉快的东西。
我觉得宫崎骏在这部片子里把丑与美的两面给用到了极致，越是丑陋而令人厌恶的东西，反而有着最为绚烂的表现，比如毒种在干净水土中开出的花，比如孢子絮絮如雪飘落，比如幽暗腐朽的森林之下，空灵而光明的纯粹之地，光柱散布，流沙颗粒坠落。多眼硬壳，如同蠕虫的巨大王虫，却有着柔软如嫩草的触须。事物的极端两面往往是并存的，在极度萧条中，仍有微风拂动的国度，而浓厚的瘴气之上，依旧是白云柔软的蓝天。
掘出了看似丑陋的美的同时，又暴露了人的自以为是。比王虫的千足更为可怕的无数只张开的手，害怕别人抢先一步的恐惧，狗急跳墙，不惜重新抚育曾经毁灭自己的魔物，这些情节背后，满是对无知，焦躁，恐惧的扼腕叹息。因为害怕着未来，所以双眼都被蒙蔽，剩下的逃避和毁灭，都并非答案的错误选项。

在怕什么呢？在躲什么呢？ 我们那些拿出的枪，亮出的利齿以及纵下的火，错伤了保护和引导我们的人，烧焦了养育和庇佑我们的自然，然而她并不做声，只是忍着手指上的痛，用宽慰的眼神看着你，说：
没关系。