一切都会平安无事,世界万物也会平安无事
这篇影评可能有剧透
之前我在土豆上逛的时候无意中见到关于这片子的几个MV。
http://www.tudou.com/programs/view/uTZw2y-Teew/
http://www.tudou.com/listplay/cztqWapK3TA/Nvq5-71QA_A.html
当时我心里就想,不错啊,这样冷门的片子,起码有人给它做MV,而且做得很美。导演自己本身是广告/MV出身,拍的片子做成MV也特别有感。后来我一时高兴便去找了这片子的预告,但是那预告做得真心无聊。你几何才能看到一部电影的正片比预告精彩的?这里便是一例。
我觉得MV和预告代表了对此片的两种观点,一些人是从中看到了自己的东西,另一些人看到了美丽画面的集合。这都是无可厚非的,其实至紧要是能有自己的观点。也有别人很喜欢的片子我怎么看怎么出戏,挖掘冷门但对自己有特殊意义的电影才是正道。坠入我是在12月末看的,马上把它捧为我在2012年看过的最喜爱的电影。当然也有可能是近因效应.但是那一阵我看到的好电影不算少,好几部在我的人生榜上可能都会长期高居不下。所以如此心水此片,心水到愿意为它写长评,也只能说是因为个人原因了。
第一次见面
在Alexandria第一次见到Roy的那天,她躲在房间外的走廊,屋子外的景象透过钥匙孔印到清凉的薄荷绿墙壁,蜂蜜金光晕中是倒立的人和马。这里的色彩运用奇幻、纯粹而极尽甜美,是Roy即将要带她进入的颠倒梦想。她闭上眼睛,在Roy漫不经心的叙述中见到黄昏时分在断壁颓垣中孤身走马的亚历山大大帝,这个段落奠定了故事的叙述风格——Roy低沉的画外音和Alexandria天马行空的想象,正如同要用贝多芬的交响乐来配达利超现实风格的画面,失谐中某种诡诞幻丽的壮美。
两人的相识正如同发生在他们各自身上的坠落,看上去只是命运的又一次无心之失。小女孩Alexandria写的纸条,想要把它抛给美丽的护士Evelyn,结果纸条却坠入到错误的地方。片中多次出现坠落意象,或好或坏,总是上苍的奇妙安排,引领剧情走至写定的结点。其实轨道早已铺就,构图也是封闭的,是形式主义的精心预设,只为了在相交一刻装作不期而遇。
Roy的故事开场是:“你知道亚历山大也在等待一个讯息吗?他迷失了。和他的军队走散,即将要死去。”这句话只是信口拈来,或许根本没想过还要有下文,是Roy自身心境与现状的写照。故事半身不遂,当中末路穷途的亚历山大,是Roy想象中自己。(有一个小细节是,Roy告诉Alexandria,亚历山大的马已经死在战争中了;而现实中Roy经历的片场意外,也有一匹马的死亡。)
故事很简短,陷入绝境的亚历山大大帝,有人好不容易为他弄来一头盔的水,亚历山大为示公平却把水倒入沙地。小女孩很困惑,问为什么不把水一人一口地分掉呢,Roy回答不出来,行为缺乏推动理由,情节便不能成立。
有人很困惑这个段落在整部片子中的意义,因为除了头盔盛水这个小细节,这个故事看似跟其它文本没有联系。我认为这个半身不遂的故事,一是为了给他们相识交流的模式以及影片对故事画面的表现奠定基础。二是为了交待两人的性格上的明显差异——Roy身上有种宁为玉碎的孤绝完美主义,有对末世英雄和史诗式悲壮结局的向往,如果不能成全,那就同归于尽。因此他是悲观而一意孤行的。而小女孩的思维单纯而灵活,永远是冰的剔透和橙的明亮(影片中多次把她和冰与橙的意象联系到一起),阳光下的阴影亦如走马灯的图像,总是想象力的滋养。
所以用经典戏剧的理论来解释,如果Roy是主角,那Alexandria便是对手。Roy在亚历山大的遭遇中无法让Alexandria理解自己玉石俱焚的绝望,于是他后来用了一个更完整的故事来为她呈现。而在第二个故事中,他们才真正展开了各自力量的角逐,把观众引领至最后半小时的高潮。
Roy其人
我会觉得Roy这人很有意思。就先天气质而言,他是典型的抑郁质,内倾而不稳定就像随时会塌缩为黑洞。穿着宽松白亚麻衬衫终日恹恹地歪在病床上,那副愁潘病沈的落魄模样,也像个注定英年早逝的浪漫派诗人。难怪连他的旧同事都要说他:“你不适合娱乐圈,你适合去念书。”
Roy情绪不稳定,可是表现出来却非常收敛,连哄骗小女孩帮自己实施自杀这样狡猾缺德的事情,由他干起来也可以相当地温柔漂亮。有个小情节是, Alexandria为了听故事而对他撒了谎,他发现后很生气,报复方式却是狠狠杀掉了自己故事中的几个人。这说明了这个人习惯性的消极反抗和转向自体的攻击。特别是不久后他又马上为自己的失态向小女孩道歉,指向别人的愤怒演变为自责,对负面情绪的克制压抑使他擅长于温柔而坚决地自我憎恨。
这就为他背水决战般的自杀冲动提供了解释。生活中很多负面事件,他明明比别人感受更深刻,却又刻意地隐而不发。他的愤怒或许积因已久,瘫痪和女友的弃绝不过是最后一根稻草。境遇是如何影响造就一个人,与生俱来的孤独要怎么解释,他无法条分缕析,总能够呈现给你看。那就是他和Alexandria共同编织的第二个故事,明亮色彩下冥冥注定的灰暗走向,如果事情有好和坏两个可能,他碰上的都是坏的那个。
其实Roy和Alexandria都是有故事的人。影片对前尘往事的处理节制有度,是为了呈现梦的宏大,但我们总可以留意到Roy并没有得到父母兄弟的探视和眷顾。来安慰他的旧人是一个同样残疾的特技演员,那人的鼓励也多少有些自怜和自我打气的意思。他也不跟病友交流。唯一能接近他的是个5岁的小女孩,因为小女孩总不能伤害他。
此外Roy的爱恋也是虔诚仰视的姿态,他的情人与其说是明星,毋宁说是女神,是他信仰空洞的填充。老照片中两人含笑相拥,或者曾经有过一段爱情。看上去很美,但不会太完美,因为地位的极端不对等,也只能造成一方的诚惶诚恐一方的心力交瘁。在故事中遇见自己中意的女人,蒙面侠干的第一件事是赶紧戴上面具,和现实中的Roy为了引起女明星注意铤而走险一样,本质上都是对自我的否定。他觉得如果他只是他自己,那就不会招人喜欢了。一个人何以会产生如此扭曲的思想, Roy的家庭和童年到底会是怎样,这种隐藏在文本背后的情节其实想想会很有意思。我们会建议对他进行认知治疗。笑。
也顺便留意一下Roy说的故事。他的故事(本来)是清贞决绝的,爱情是一见钟情的诗意唯美和破裂后的宁死不屈,充满了各种先定性、必然性和绝对性。他故事里的英雄们各有各的沉重过往,但见面后总要惺惺相惜,因为都是同样执着的人,不介意为了一只蝴蝶奔赴一场声势浩大的死亡。这都是男主角主要价值取向的侧写。
另外饰演Roy的演员Lee Pace本身长得很漂亮,虽然身材高挑,一张下巴尖尖的巴掌脸在某些角度看来却很有点女气。在拍The Fall之前,他还曾饰演过一个雌雄莫辨的变性舞女角色,也不知道Tarsem Singh找上他只是凑巧,还是相中了他的阴柔。
小女孩Alexandria
Roy的空间是自我困囿的,柔软布幛围就的封闭空间,和他一样消沉得不动声色。然而她喜欢他,有事没事往他那里跑,把自己置于他的阵线,甚至喜欢他甚于一直照顾自己的美丽护士Evelyn。或许即使是小孩子也能察觉出他在故事的延展中已经逐渐铺排出自己灵魂的底牌。
在Roy的史诗故事里,主角蒙面侠本来是以Alexandra的爸爸为原型的,说话时也带着咕噜咕噜的口音。Alexandra说爸爸已经死了,要蒙面侠像Roy一样说话。从这一幕起,蒙面侠转过脸来摘下面罩,显露出来的便是Roy的(俊)脸。
这一个象征有两重含义。一是Roy从此就下意识地逐渐把自己投射到故事里面了,二是Alexandra在心理上把父亲形象投射到了Roy身上,由此衍生出一种朦胧暧昧的依恋。
研究这个是很有意思的事情。Alexandra在这时候是5岁大,这个时候的小孩子处于弗洛伊德所说的性蕾期,需要解决的正是著名的俄狄浦斯情结(小女孩对应厄勒克特拉情结),可是她爸爸偏偏在这个关节眼上死掉了。又在这个时候她遇见了温柔而忧郁的Roy,周身笼罩着似曾相识的死亡氛围。这个时乖命蹇的男人从未离开过自己的病床,却带引她领略到一个流水高山的广阔异界。这就好像爱丽丝注定要为了兔子先生迷失,温蒂也会流连彼得潘的岛屿,小女孩翘首等待一次迷失的契机,这是成长中的必然。
在电影界中有一种随手可拾的泛弗洛伊德主义,厄勒克特拉情结出现得非常普遍,但一般处理得含蓄。像杀手里昂和奇谈那样明示小女孩爱恋上成年男子的并不多,一般而言都是为了把角色划分为他者,营造出边缘处境或审美异趣。而在坠入中,这样禁忌的情感处理得很值得回味,如同晨雾中一枝门阶边的金盏花等待被发现,既没有朦胧到无处可觅,但也没清晰到触目可及,反倒很有些鸿蒙未开的清纯。
Roy的史诗故事,前半都没有女主角,也没有这个女子出现的一丝征兆。这一天Alexandria看见护士Evelyn在镜子前把红唇膏涂上双颊,忍不住夸耀她很漂亮。Evelyn便为她也抹上一点唇膏,把她拉到了镜子前一起看。这个画面其实是喻示了Alexandria女性意识的觉醒,镜子里女人女孩的意象融合一处,用着同一管唇膏。
然后在小女孩为Roy盗吗啡的时候,她见到了一个痛失爱子的妇女。那个妇女用力捏着孩子尸体的小脚,声嘶力歇让他醒来,不然的话“他们就会砍掉你,把你切开”。Alexandria哭了,无疑联想到自己捏Roy的脚趾,Roy却毫无知觉。Roy与死亡意象便第一次出现意识层面的联结,而这又让Roy跟Alexandria的父亲多了一个相似处。
有趣的是接下来Roy的故事里便出现了女主角,长着Evelyn的面貌,事实上是Roy的前女友、Evelyn护士和Alexandria三人形象的一个凝缩。Alexandria听完这段故事后,在一张画里画了一个桃红的心。这一段是表现她妈妈跟医生的谈话,镜头色彩是冷清偏蓝绿的,是医院里药片与酒精洁净冰凉的气息。彩笔柔软的桃红是反差很大的色彩,又偏偏用了大特写。后来她把画送给Roy,说希望自己永远不会好,那样就可以一直和Roy待在一起了。
Alexandria期待着故事中两人的接吻,Roy却一心想要一个残忍收场。Roy吞服了病友Walter所有的药物将要昏昏睡去,故事便开始失去控制,呈现梦的飘渺、跳跃与失真。这一段的镜头也有那种虚幻的美,美在梦一样莫名其妙而惹人耽溺的音乐与意境。他本来想要让故事在一个绝境中就此结束,不过Alexandria不乐意了,直接跳出来解救了困境中的诸人。她故事中的身份,便是蒙面侠的女儿。
Roy就在这个时候睡着了,甚至没有力气去质疑她的自作主张。Alexandria说,醒醒,这不是睡觉的时候啊。但是任凭她怎样呼唤骚扰,Roy却一直不醒。于是她便摸着Roy的脸,一遍遍地亲吻。有一个(大概是)借位镜头,她直接吻到了Roy的唇上。这已经不单纯是小女孩儿对父亲的依恋了。
Alexandria朦胧的爱恋是否已经开始逐渐觉醒了呢?在那之前她就非常依恋Roy,没事总往他的病床跑,倚在他身上听故事,也分给他自己偷到的圣餐面包。小女孩的心情封进宝物盒子里慎重打上蝴蝶结,恐怕自己也不知道价值几何,于是也不敢贸然送出手,只好自己一直藏着。
第二天她对着镜子,用唇膏在自己肚皮上画上了Roy故事里的美洲新蝶。唇膏的女性气质与蝴蝶的破茧象征结合一处,在镜子那头回望尚且童蒙蔽性的Alexandria的,或许已经是一个情窦初开的少女了。
结局
尽管他可能猜不到自己会一直活到把故事讲完,但Roy为故事设定的结局是全灭,这是他一早就决定好了的。每当故事有两种可能的走向,他总选择差的那条。所以英雄们没能保护自己的所爱,没能在马车上拦截到宿敌,没能举办一场两情相悦的婚礼,即使走遍万水千山也不能了却复仇的夙愿,也终于再无法挽救自己的性命。人生就是一场不断地失去,我们终将会一败涂地,这就是Roy的信仰。他的绝望高高在上横扫千军,不是半片圣餐面包所能救赎。
之前Alexandria问,为什么亚历山大大帝不能屈就一点,把水一点点分掉就好?Roy该如何去解释,这就是他看待事物的风格。绝望不能够解释,总能够被感受。Alexandria哭着问,你为什么要把每个人都杀掉。他说,我的故事不可能有美好结局。有问题的一直只是他。他的心理控制源是向外的,认为自己能掌控的东西并不很多,甚至摸不到一瓶想要的药物。这样的命,不如不要。
复仇复仇,故事里每一个都怀揣深仇大恨,不达目的誓不罢休,又为了保护些什么而牺牲掉自己。他说:“你根本就从没了解我,我是懦夫,我是骗子,我从没发过毒誓,发誓的时候都在背地里交叉双指(这个动作有说谎象征,字幕翻成祝福,在这里点不妥)。”Roy对外界始终温柔,代价是铭心刻骨地仇恨自己,把一切都算作自己活该。
我觉得高潮部分很精彩,Roy一心要自戕,Alexandria全意想救赎。Roy说我的故事就这样,Alexandria说但这也是我的故事。两个人争夺着文本的话语权,一边又都泣不成声。Alexandria说爸爸不要死,爸爸站起来,Roy说,可是我站不起来了。
这句话的双关含义真是看得人心惊胆颤。
最终Roy还是为Alexandria修改了结局。既然他拼尽全力都战胜不了对自己的仇恨,至少她还可以利用他对尘世的温柔。
后来医院里的所有人一起看了Roy参与制作的那个影片。小提琴拉起,大家都在愉快地笑,Roy看见自己从桥上坠落,气氛逐渐紧张。可是镜头一切,主角平安无事,世间万物也平安无事。大家还在笑着,Roy也放松下来,发现很多事情原来面对了之后,并没有想象中的可怕,尘世亦不会被惊动。Alexandria之前一遍遍向他强调他女友的背叛和不可信任,起初他听都不要听。但最后或许他终于领悟到现实总不如他的心愿一样纯粹完美,活下去也要靠自己的力量。
总评
在坠入这部电影中,现实、故事和(Roy参演的)电影三个文本之间的模仿与变形营造出一种微妙交互参差感,而Roy与Alexandria在故事中的两股叙述力量也互相追逐缠绕,如同赋格曲中两个音部之间的对答竞争,由此交织出一种繁复错落的美感。然而这也造成了影片的解读困难,我们最喜爱的电影往往有着坚定立场和简单主题,可以轻易找到感动理由。然而坠入上映后,据说很多人都不知道要如何去评价,因为不知道结尾到底算喜还算悲。
它的尴尬在于它的含糊不清,然而我认为,它的美也正出于此,正如同混沌开窍七日而亡,童蒙未化的世界,其实亦不需要点破灵犀。我一直觉得东方人感受世界的方式是贴肤而感性的,即使千回百转把最着紧的蒙上薄纱,亦还可以笼统地感觉到。这部电影给我的感觉就是导演辛苦在灯笼绢面上细绘满满的花月鸟雀,查实烛火还在里面燃着,但就不是每个人都能找到了。所以又有人批判它美得以文害义。
美当然是这部电影中最显著的特点,很多自觉看不懂或是不喜欢这部电影的人,也会承认这电影的美。美感是从构图、色彩、节奏和配乐等地方渗透出来的,但是有趣的是,电影的片头片尾都用了贝多芬第七交响第二乐章,电影的整体美工设计却很多参考致敬了达利的作品。古典音乐的庄严肃穆和超现实主义的画面的配合,营造出一种宏大的荒诞感。
我很喜欢Roy的故事,然而这个故事是随心所欲的,不存在绝对寓意与严格对位,所以更适合用感受去领略。这点有点让我想起姜文的太阳照常升起,两部电影都有梦幻、唯美和恢弘之处,都令我落泪而自觉不知所谓,因为感动经不起绝对逻辑的推敲,那更像是一种原初的潜意识共振。
顾左右而言废话
我不知道这片子的结尾算是对主题的升华呢还是把观众都导入歧途了。
这电影对我而言最重要的是Roy和Alexandria之间的角力,那是非常私密的一种紧张状态,所以有人不能够简单体会也是不奇怪的。本来这片子就注定偏门,它没有宣扬自由民主什么的主流价值观,没有摆明批判或赞扬的立场,只是极尽一切力气讲述了两个人与虚空中万马千军的一场战争。在影片中,既有成人世界的悲怆,亦有蒙昧无解的忧伤,然而现实中一切都未败坏,所有人都没有故意去批判什么,这就使故事有了童话般明亮饱满的色彩,可是反而难以套用公式简单解读。因此它的史诗气质是田园歌式的,时空恢弘不是通过人海战术来营造,而是通过大全景镜头、饱和色彩、跳跃剪辑和出神入化的叠化,所以人世广袤而单纯寂寥,始终带着梦的恍惚。这样的出尘离世本来可以贯穿始终,不过最后的感慨一下把观众拉至现实地面。于是我们便容易误以为自己找到了解读端口,却忘了梦本身其实不需要确实开端。
我想了又想,其实那个结尾还是收得很够力的,至少我就给震呆了一直坐到字幕放完。不过跟这电影总体格调一对比,还是觉得偏了。当然我从小到大写作文都有这毛病,结尾为了升华总收得勉强,所以个人很可以谅解。不过还是要批评一下,以免脑残粉嫌疑。
另外一点要批评的是,那个圣餐面包明明小女孩一口咬掉了一大半,但是她放到Roy唇上的,还有好大一半。大概是小孩子不好说戏,镜头就不补拍了。我看花絮这导演分明龟毛得很,蒙面侠被淹死那幕Lee Pace给虐得相当惨……
http://www.tudou.com/programs/view/uTZw2y-Teew/
http://www.tudou.com/listplay/cztqWapK3TA/Nvq5-71QA_A.html
当时我心里就想,不错啊,这样冷门的片子,起码有人给它做MV,而且做得很美。导演自己本身是广告/MV出身,拍的片子做成MV也特别有感。后来我一时高兴便去找了这片子的预告,但是那预告做得真心无聊。你几何才能看到一部电影的正片比预告精彩的?这里便是一例。
我觉得MV和预告代表了对此片的两种观点,一些人是从中看到了自己的东西,另一些人看到了美丽画面的集合。这都是无可厚非的,其实至紧要是能有自己的观点。也有别人很喜欢的片子我怎么看怎么出戏,挖掘冷门但对自己有特殊意义的电影才是正道。坠入我是在12月末看的,马上把它捧为我在2012年看过的最喜爱的电影。当然也有可能是近因效应.但是那一阵我看到的好电影不算少,好几部在我的人生榜上可能都会长期高居不下。所以如此心水此片,心水到愿意为它写长评,也只能说是因为个人原因了。
第一次见面
在Alexandria第一次见到Roy的那天,她躲在房间外的走廊,屋子外的景象透过钥匙孔印到清凉的薄荷绿墙壁,蜂蜜金光晕中是倒立的人和马。这里的色彩运用奇幻、纯粹而极尽甜美,是Roy即将要带她进入的颠倒梦想。她闭上眼睛,在Roy漫不经心的叙述中见到黄昏时分在断壁颓垣中孤身走马的亚历山大大帝,这个段落奠定了故事的叙述风格——Roy低沉的画外音和Alexandria天马行空的想象,正如同要用贝多芬的交响乐来配达利超现实风格的画面,失谐中某种诡诞幻丽的壮美。
两人的相识正如同发生在他们各自身上的坠落,看上去只是命运的又一次无心之失。小女孩Alexandria写的纸条,想要把它抛给美丽的护士Evelyn,结果纸条却坠入到错误的地方。片中多次出现坠落意象,或好或坏,总是上苍的奇妙安排,引领剧情走至写定的结点。其实轨道早已铺就,构图也是封闭的,是形式主义的精心预设,只为了在相交一刻装作不期而遇。
Roy的故事开场是:“你知道亚历山大也在等待一个讯息吗?他迷失了。和他的军队走散,即将要死去。”这句话只是信口拈来,或许根本没想过还要有下文,是Roy自身心境与现状的写照。故事半身不遂,当中末路穷途的亚历山大,是Roy想象中自己。(有一个小细节是,Roy告诉Alexandria,亚历山大的马已经死在战争中了;而现实中Roy经历的片场意外,也有一匹马的死亡。)
故事很简短,陷入绝境的亚历山大大帝,有人好不容易为他弄来一头盔的水,亚历山大为示公平却把水倒入沙地。小女孩很困惑,问为什么不把水一人一口地分掉呢,Roy回答不出来,行为缺乏推动理由,情节便不能成立。
有人很困惑这个段落在整部片子中的意义,因为除了头盔盛水这个小细节,这个故事看似跟其它文本没有联系。我认为这个半身不遂的故事,一是为了给他们相识交流的模式以及影片对故事画面的表现奠定基础。二是为了交待两人的性格上的明显差异——Roy身上有种宁为玉碎的孤绝完美主义,有对末世英雄和史诗式悲壮结局的向往,如果不能成全,那就同归于尽。因此他是悲观而一意孤行的。而小女孩的思维单纯而灵活,永远是冰的剔透和橙的明亮(影片中多次把她和冰与橙的意象联系到一起),阳光下的阴影亦如走马灯的图像,总是想象力的滋养。
所以用经典戏剧的理论来解释,如果Roy是主角,那Alexandria便是对手。Roy在亚历山大的遭遇中无法让Alexandria理解自己玉石俱焚的绝望,于是他后来用了一个更完整的故事来为她呈现。而在第二个故事中,他们才真正展开了各自力量的角逐,把观众引领至最后半小时的高潮。
Roy其人
我会觉得Roy这人很有意思。就先天气质而言,他是典型的抑郁质,内倾而不稳定就像随时会塌缩为黑洞。穿着宽松白亚麻衬衫终日恹恹地歪在病床上,那副愁潘病沈的落魄模样,也像个注定英年早逝的浪漫派诗人。难怪连他的旧同事都要说他:“你不适合娱乐圈,你适合去念书。”
Roy情绪不稳定,可是表现出来却非常收敛,连哄骗小女孩帮自己实施自杀这样狡猾缺德的事情,由他干起来也可以相当地温柔漂亮。有个小情节是, Alexandria为了听故事而对他撒了谎,他发现后很生气,报复方式却是狠狠杀掉了自己故事中的几个人。这说明了这个人习惯性的消极反抗和转向自体的攻击。特别是不久后他又马上为自己的失态向小女孩道歉,指向别人的愤怒演变为自责,对负面情绪的克制压抑使他擅长于温柔而坚决地自我憎恨。
这就为他背水决战般的自杀冲动提供了解释。生活中很多负面事件,他明明比别人感受更深刻,却又刻意地隐而不发。他的愤怒或许积因已久,瘫痪和女友的弃绝不过是最后一根稻草。境遇是如何影响造就一个人,与生俱来的孤独要怎么解释,他无法条分缕析,总能够呈现给你看。那就是他和Alexandria共同编织的第二个故事,明亮色彩下冥冥注定的灰暗走向,如果事情有好和坏两个可能,他碰上的都是坏的那个。
其实Roy和Alexandria都是有故事的人。影片对前尘往事的处理节制有度,是为了呈现梦的宏大,但我们总可以留意到Roy并没有得到父母兄弟的探视和眷顾。来安慰他的旧人是一个同样残疾的特技演员,那人的鼓励也多少有些自怜和自我打气的意思。他也不跟病友交流。唯一能接近他的是个5岁的小女孩,因为小女孩总不能伤害他。
此外Roy的爱恋也是虔诚仰视的姿态,他的情人与其说是明星,毋宁说是女神,是他信仰空洞的填充。老照片中两人含笑相拥,或者曾经有过一段爱情。看上去很美,但不会太完美,因为地位的极端不对等,也只能造成一方的诚惶诚恐一方的心力交瘁。在故事中遇见自己中意的女人,蒙面侠干的第一件事是赶紧戴上面具,和现实中的Roy为了引起女明星注意铤而走险一样,本质上都是对自我的否定。他觉得如果他只是他自己,那就不会招人喜欢了。一个人何以会产生如此扭曲的思想, Roy的家庭和童年到底会是怎样,这种隐藏在文本背后的情节其实想想会很有意思。我们会建议对他进行认知治疗。笑。
也顺便留意一下Roy说的故事。他的故事(本来)是清贞决绝的,爱情是一见钟情的诗意唯美和破裂后的宁死不屈,充满了各种先定性、必然性和绝对性。他故事里的英雄们各有各的沉重过往,但见面后总要惺惺相惜,因为都是同样执着的人,不介意为了一只蝴蝶奔赴一场声势浩大的死亡。这都是男主角主要价值取向的侧写。
另外饰演Roy的演员Lee Pace本身长得很漂亮,虽然身材高挑,一张下巴尖尖的巴掌脸在某些角度看来却很有点女气。在拍The Fall之前,他还曾饰演过一个雌雄莫辨的变性舞女角色,也不知道Tarsem Singh找上他只是凑巧,还是相中了他的阴柔。
小女孩Alexandria
Roy的空间是自我困囿的,柔软布幛围就的封闭空间,和他一样消沉得不动声色。然而她喜欢他,有事没事往他那里跑,把自己置于他的阵线,甚至喜欢他甚于一直照顾自己的美丽护士Evelyn。或许即使是小孩子也能察觉出他在故事的延展中已经逐渐铺排出自己灵魂的底牌。
在Roy的史诗故事里,主角蒙面侠本来是以Alexandra的爸爸为原型的,说话时也带着咕噜咕噜的口音。Alexandra说爸爸已经死了,要蒙面侠像Roy一样说话。从这一幕起,蒙面侠转过脸来摘下面罩,显露出来的便是Roy的(俊)脸。
这一个象征有两重含义。一是Roy从此就下意识地逐渐把自己投射到故事里面了,二是Alexandra在心理上把父亲形象投射到了Roy身上,由此衍生出一种朦胧暧昧的依恋。
研究这个是很有意思的事情。Alexandra在这时候是5岁大,这个时候的小孩子处于弗洛伊德所说的性蕾期,需要解决的正是著名的俄狄浦斯情结(小女孩对应厄勒克特拉情结),可是她爸爸偏偏在这个关节眼上死掉了。又在这个时候她遇见了温柔而忧郁的Roy,周身笼罩着似曾相识的死亡氛围。这个时乖命蹇的男人从未离开过自己的病床,却带引她领略到一个流水高山的广阔异界。这就好像爱丽丝注定要为了兔子先生迷失,温蒂也会流连彼得潘的岛屿,小女孩翘首等待一次迷失的契机,这是成长中的必然。
在电影界中有一种随手可拾的泛弗洛伊德主义,厄勒克特拉情结出现得非常普遍,但一般处理得含蓄。像杀手里昂和奇谈那样明示小女孩爱恋上成年男子的并不多,一般而言都是为了把角色划分为他者,营造出边缘处境或审美异趣。而在坠入中,这样禁忌的情感处理得很值得回味,如同晨雾中一枝门阶边的金盏花等待被发现,既没有朦胧到无处可觅,但也没清晰到触目可及,反倒很有些鸿蒙未开的清纯。
Roy的史诗故事,前半都没有女主角,也没有这个女子出现的一丝征兆。这一天Alexandria看见护士Evelyn在镜子前把红唇膏涂上双颊,忍不住夸耀她很漂亮。Evelyn便为她也抹上一点唇膏,把她拉到了镜子前一起看。这个画面其实是喻示了Alexandria女性意识的觉醒,镜子里女人女孩的意象融合一处,用着同一管唇膏。
然后在小女孩为Roy盗吗啡的时候,她见到了一个痛失爱子的妇女。那个妇女用力捏着孩子尸体的小脚,声嘶力歇让他醒来,不然的话“他们就会砍掉你,把你切开”。Alexandria哭了,无疑联想到自己捏Roy的脚趾,Roy却毫无知觉。Roy与死亡意象便第一次出现意识层面的联结,而这又让Roy跟Alexandria的父亲多了一个相似处。
有趣的是接下来Roy的故事里便出现了女主角,长着Evelyn的面貌,事实上是Roy的前女友、Evelyn护士和Alexandria三人形象的一个凝缩。Alexandria听完这段故事后,在一张画里画了一个桃红的心。这一段是表现她妈妈跟医生的谈话,镜头色彩是冷清偏蓝绿的,是医院里药片与酒精洁净冰凉的气息。彩笔柔软的桃红是反差很大的色彩,又偏偏用了大特写。后来她把画送给Roy,说希望自己永远不会好,那样就可以一直和Roy待在一起了。
Alexandria期待着故事中两人的接吻,Roy却一心想要一个残忍收场。Roy吞服了病友Walter所有的药物将要昏昏睡去,故事便开始失去控制,呈现梦的飘渺、跳跃与失真。这一段的镜头也有那种虚幻的美,美在梦一样莫名其妙而惹人耽溺的音乐与意境。他本来想要让故事在一个绝境中就此结束,不过Alexandria不乐意了,直接跳出来解救了困境中的诸人。她故事中的身份,便是蒙面侠的女儿。
Roy就在这个时候睡着了,甚至没有力气去质疑她的自作主张。Alexandria说,醒醒,这不是睡觉的时候啊。但是任凭她怎样呼唤骚扰,Roy却一直不醒。于是她便摸着Roy的脸,一遍遍地亲吻。有一个(大概是)借位镜头,她直接吻到了Roy的唇上。这已经不单纯是小女孩儿对父亲的依恋了。
Alexandria朦胧的爱恋是否已经开始逐渐觉醒了呢?在那之前她就非常依恋Roy,没事总往他的病床跑,倚在他身上听故事,也分给他自己偷到的圣餐面包。小女孩的心情封进宝物盒子里慎重打上蝴蝶结,恐怕自己也不知道价值几何,于是也不敢贸然送出手,只好自己一直藏着。
第二天她对着镜子,用唇膏在自己肚皮上画上了Roy故事里的美洲新蝶。唇膏的女性气质与蝴蝶的破茧象征结合一处,在镜子那头回望尚且童蒙蔽性的Alexandria的,或许已经是一个情窦初开的少女了。
结局
尽管他可能猜不到自己会一直活到把故事讲完,但Roy为故事设定的结局是全灭,这是他一早就决定好了的。每当故事有两种可能的走向,他总选择差的那条。所以英雄们没能保护自己的所爱,没能在马车上拦截到宿敌,没能举办一场两情相悦的婚礼,即使走遍万水千山也不能了却复仇的夙愿,也终于再无法挽救自己的性命。人生就是一场不断地失去,我们终将会一败涂地,这就是Roy的信仰。他的绝望高高在上横扫千军,不是半片圣餐面包所能救赎。
之前Alexandria问,为什么亚历山大大帝不能屈就一点,把水一点点分掉就好?Roy该如何去解释,这就是他看待事物的风格。绝望不能够解释,总能够被感受。Alexandria哭着问,你为什么要把每个人都杀掉。他说,我的故事不可能有美好结局。有问题的一直只是他。他的心理控制源是向外的,认为自己能掌控的东西并不很多,甚至摸不到一瓶想要的药物。这样的命,不如不要。
复仇复仇,故事里每一个都怀揣深仇大恨,不达目的誓不罢休,又为了保护些什么而牺牲掉自己。他说:“你根本就从没了解我,我是懦夫,我是骗子,我从没发过毒誓,发誓的时候都在背地里交叉双指(这个动作有说谎象征,字幕翻成祝福,在这里点不妥)。”Roy对外界始终温柔,代价是铭心刻骨地仇恨自己,把一切都算作自己活该。
我觉得高潮部分很精彩,Roy一心要自戕,Alexandria全意想救赎。Roy说我的故事就这样,Alexandria说但这也是我的故事。两个人争夺着文本的话语权,一边又都泣不成声。Alexandria说爸爸不要死,爸爸站起来,Roy说,可是我站不起来了。
这句话的双关含义真是看得人心惊胆颤。
最终Roy还是为Alexandria修改了结局。既然他拼尽全力都战胜不了对自己的仇恨,至少她还可以利用他对尘世的温柔。
后来医院里的所有人一起看了Roy参与制作的那个影片。小提琴拉起,大家都在愉快地笑,Roy看见自己从桥上坠落,气氛逐渐紧张。可是镜头一切,主角平安无事,世间万物也平安无事。大家还在笑着,Roy也放松下来,发现很多事情原来面对了之后,并没有想象中的可怕,尘世亦不会被惊动。Alexandria之前一遍遍向他强调他女友的背叛和不可信任,起初他听都不要听。但最后或许他终于领悟到现实总不如他的心愿一样纯粹完美,活下去也要靠自己的力量。
总评
在坠入这部电影中,现实、故事和(Roy参演的)电影三个文本之间的模仿与变形营造出一种微妙交互参差感,而Roy与Alexandria在故事中的两股叙述力量也互相追逐缠绕,如同赋格曲中两个音部之间的对答竞争,由此交织出一种繁复错落的美感。然而这也造成了影片的解读困难,我们最喜爱的电影往往有着坚定立场和简单主题,可以轻易找到感动理由。然而坠入上映后,据说很多人都不知道要如何去评价,因为不知道结尾到底算喜还算悲。
它的尴尬在于它的含糊不清,然而我认为,它的美也正出于此,正如同混沌开窍七日而亡,童蒙未化的世界,其实亦不需要点破灵犀。我一直觉得东方人感受世界的方式是贴肤而感性的,即使千回百转把最着紧的蒙上薄纱,亦还可以笼统地感觉到。这部电影给我的感觉就是导演辛苦在灯笼绢面上细绘满满的花月鸟雀,查实烛火还在里面燃着,但就不是每个人都能找到了。所以又有人批判它美得以文害义。
美当然是这部电影中最显著的特点,很多自觉看不懂或是不喜欢这部电影的人,也会承认这电影的美。美感是从构图、色彩、节奏和配乐等地方渗透出来的,但是有趣的是,电影的片头片尾都用了贝多芬第七交响第二乐章,电影的整体美工设计却很多参考致敬了达利的作品。古典音乐的庄严肃穆和超现实主义的画面的配合,营造出一种宏大的荒诞感。
我很喜欢Roy的故事,然而这个故事是随心所欲的,不存在绝对寓意与严格对位,所以更适合用感受去领略。这点有点让我想起姜文的太阳照常升起,两部电影都有梦幻、唯美和恢弘之处,都令我落泪而自觉不知所谓,因为感动经不起绝对逻辑的推敲,那更像是一种原初的潜意识共振。
顾左右而言废话
我不知道这片子的结尾算是对主题的升华呢还是把观众都导入歧途了。
这电影对我而言最重要的是Roy和Alexandria之间的角力,那是非常私密的一种紧张状态,所以有人不能够简单体会也是不奇怪的。本来这片子就注定偏门,它没有宣扬自由民主什么的主流价值观,没有摆明批判或赞扬的立场,只是极尽一切力气讲述了两个人与虚空中万马千军的一场战争。在影片中,既有成人世界的悲怆,亦有蒙昧无解的忧伤,然而现实中一切都未败坏,所有人都没有故意去批判什么,这就使故事有了童话般明亮饱满的色彩,可是反而难以套用公式简单解读。因此它的史诗气质是田园歌式的,时空恢弘不是通过人海战术来营造,而是通过大全景镜头、饱和色彩、跳跃剪辑和出神入化的叠化,所以人世广袤而单纯寂寥,始终带着梦的恍惚。这样的出尘离世本来可以贯穿始终,不过最后的感慨一下把观众拉至现实地面。于是我们便容易误以为自己找到了解读端口,却忘了梦本身其实不需要确实开端。
我想了又想,其实那个结尾还是收得很够力的,至少我就给震呆了一直坐到字幕放完。不过跟这电影总体格调一对比,还是觉得偏了。当然我从小到大写作文都有这毛病,结尾为了升华总收得勉强,所以个人很可以谅解。不过还是要批评一下,以免脑残粉嫌疑。
另外一点要批评的是,那个圣餐面包明明小女孩一口咬掉了一大半,但是她放到Roy唇上的,还有好大一半。大概是小孩子不好说戏,镜头就不补拍了。我看花絮这导演分明龟毛得很,蒙面侠被淹死那幕Lee Pace给虐得相当惨……