罗杰·伊伯特评《纽约提喻法》

原作者：罗杰·伊伯特 Roger Ebert 原文：RogerEbert.com 译者：Elegie挽歌 http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20081105/REVIEWS/811059995 原文发表时间：11月5日，2008 　　我认为《纽约提喻法》你必须看两次。我看了第一次，知道了这是一部伟大的电影，同时知道我没能完全理解它；我看了第二次，因为我需要；我又看了第三次，因为我想要。即使是对于没看懂的观众来说，这部电影也会在他们心中生长下去。现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。 　　这是一部如同伟大小说一般丰满的电影。就像《沙崔》（Suttree），那部我经常提及的科马克·麦卡锡的小说一样，你并不是非得看第二遍才能看明白《纽约提喻法》——但是只有看了第二遍，你才能明白整部电影是多么的精美。影片的表面看起来令人气馁，然而影片的深度引人入胜。当影片作为一个整体串联在一起，揭示出它自己的秘密之后，你便会急切地又一次回来看这部电影，就好像它是一个护身符一样。 　　喔，这看起来好像是一篇“交口称赞”的文章。不过，如果人们害怕一部有可能会好的电影的话，他们又为什么要去看那些他们觉得会是垃圾的电影呢？《纽约提喻法》的主题在于人们的生活和这种生活是怎样运作的。以一个神经过敏的北纽约州剧场导演作为主人公，影片包含了每一个人的每一种生活，以及这生活的种种妥协与失败。（译者：这正是“提喻法”的所在）稍微想一想，你就会发现，我的上帝，这正是关于你的。无论你是谁。 　　生活应该是这样运作的：我们从我们自身中破壳而出，并展开自己来到这个世界中；我们试图实现自己的欲望；我们又叠回到我们自身中，之后死去。在这个标尺上，《纽约提喻法》追随了一个人从40岁到80岁的人生。Caden Cotard（由菲利普·塞默·霍夫曼饰演）是一位剧场导演。他有着所有人都有的烦恼和自怜自哀，所有人都有的伟大的时刻和抽噎的时刻，所有人都有的傲慢和恐惧。换句话说，他可以是我，他可以是你。职业，名字，种族，性别，环境，这些全部都可以变化，然而其核心的“人”始终是同样的。 　　生活是这样发生的：如果我们幸运的话，我们会找到自己所想要做的事情；如果我们同大多数人一样的话，我们会找到自己所需要做的事情。之后，我们会用这件事情来获取食物，住所，衣物，伴侣，安慰，第一本莎士比亚，模型飞机，芭比娃娃，一把米饭，性爱，孤独，一次威尼斯之旅，耐克，饮用水，整容手术，儿童保健，狗，药物，教育，车，精神上的慰藉——任何我们觉得需要的东西。为了达到这个目的，我们扮演起这个我们称之为“我”的角色，试图将自己标识为一个有能力得到——同时又应该得到——这些事物的人。 　　在这个过程中，我们会将生活中的人区分开来，划入不同的隔间。同时我们会定义他们应该怎样做才能满足我们的利益。然而，我们所能定义的，只能是自己头脑中对于这些人的投影，因为我们并不能迫使人们按照自己的欲望行动。人们的行为是会与我们预料相反的，人们是有他们自己的意志的。最终（的情景会是这样的），新的我们的投影会定义新的他们的投影。有的时候，我们自己的不同投影会有分歧，我们会屈服于种种诱惑——（我们会说）哦，神父啊，我除此之外别无选择！我感觉像在地狱一样！我忏悔！（然而很快）我（就会）再次屈服于诱惑。 　　把这一点记在脑子里，等经历过岁月，挫折，更高的智慧和更多的不确定性之后，再来理解它。最终，你会明白《纽约提喻法》关于Caden Cotard的生活和他生活中其他人的生活究竟是想说些什么。查理·考夫曼是少数几个真正重要的编剧之一：他真正地将剧本转化成了他的媒介。大卫·马梅是另外一个这样的作家。不过，他们的伟大与那些伟大作家转行写剧本（比如让·谷克多，哈罗德·品特，和威廉·福克纳）的伟大又是不一样的。考夫曼是在高高在上的地方同英格玛·伯格曼一起写作。这次，他当起了导演。 　　很明显，他只关心一个主题，即人的头脑；他只写一种情节，即人的头脑是如何与现实，幻想，错觉，欲望，和梦境相交流的。《成为约翰·马尔科维奇》，《美丽心灵的永恒阳光》，《改编剧本》，《人性》，《危险思想的自白》。这几部影片除了是关于头脑之外还能是关于什么的？考夫曼以朴素的方式阐述着这主题。在一部电影中，人们可以进入约翰·马尔科维奇的大脑；在另一部电影中，一位作家有着一个能做他所不能做的双胞胎弟弟；在另一部电影中，一个游戏节目主持人是，或者说他认为他是，一个国际间谍。在《人性》中，一个男人在极为严厉的父母的影响下度过了童年。在他成人之后，他试图教小白鼠坐在小桌子前并且学会使用不同的餐具。行为究竟是人学习到的还是被强加在人身上的？ 　　《纽约提喻法》并不是一部关于戏剧的电影——尽管它看起来像。考夫曼认为我们在生活都扮演着这一种角色——我们都像是戏剧导演。那巨大的，一层叠一层的布景，正是我们对于生活这项企业的区域划分；那些演员们则是我们对于生活中的其他人的投影。他们中的一些人饰演替身，被分配去做一件不可能的事情。（理论上来说）他们可以自主的表演，可以不顾导演的指挥。（也正因此，）他们试图控制他们自己的投影。与此同时，这一切的源头，我们的主人公，日渐的衰老和疲劳，病态和绝望。这究竟是现实还是梦境？这世界不过是一出舞台剧而已，我们也不过是台上的演员。这全是一出戏。这戏即是现实。 　　这并不是一篇传统意义上的影评。因为对于这部影片来说，没有必要介绍角色，介绍演员，对他们的表演加上几个形容词。看看卡司表上的名字，你知道我对他们的评价是怎样的。对于他们来说，这部电影肯定没什么可奇怪的——这正是他们每天都在做的事情，尤其是等在一旁让导演做决定的时候。 　　影片的片名（Synecdoche, New York）究竟是什么意思？意思是说这就是片名。别跟自己较真了。 　　（在我个人看来影片的片名正是点睛之笔。首先它是一个双关语。影片设定在美国纽约州的城市Schenectady，New York。而片名中的“提喻”一词Synecdoche与这个城市名谐音。提喻这个词发音很怪，念出来的感觉大概是Si-neck-de-key；而城市的名字念作Si-ke-neck-te-dy。其次，片名也直接点出了影片的主题和野心，即是所谓的“提喻法”——以小喻大。影片所展现的是Caden Cotard一个人的生活，却从他一个人的生活中映射出整个人类的生活。其实，人生中最大的谜团，就是人生本身。）