我爱你苍老的容颜

与前几部的欧洲城市情书相比，伍迪·艾伦 的《爱在罗马》（To Rome with Love）只能算差强人意：电影的多线小故事更像生硬的《伊索寓言》集而非整合相洽的有机体，让人不免怀疑老头有敷衍罗马发行商的嫌疑。但这并不是说电影不好看。《爱在罗马》的摄影师沿用了《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的摄影师戴瑞尔斯·康吉(Darius Khondji)，罗马在他的镜头下宏大、动态，充满应接不暇的细节。而伍迪伍迪·艾伦本人出演的歌剧导演杰瑞喋喋不休劝说亲家，意大利葬礼师吉安卡罗尝试歌剧表演一节更是笑死人，是整部电影最有看头的片段。

《爱在罗马》由四个独立的故事小品组成。美国游客海莉（杰瑞的女儿）在罗马邂逅政治激进的意大利人权律师米开朗基罗，二人迅速陷入爱河决定结婚，海莉的父母飞来罗马首次拜访亲家。另一线是成名的美国设计师约翰重返自己年轻时在罗马的小巷与寓所，时空穿越重逢年轻的自己，重温一步步爱上女友的好友，来罗马度假的失意女演员莫妮卡的过程。第三线是意大利小镇的新婚小夫妻安东尼奥和米莉来罗马谋生，阴错阳差彼此分离，各自遭遇离奇经历。最后一线讲罗马一个普通的小中产阶级员工里奥普尔多莫名其妙一夕成名，由此而至的种种特权与困扰。

这四个小品开篇都极有趣，每个也都越演越荒谬，充满了伍迪·艾伦标志性的尖酸讽刺与人物笑料。让人失望的是这些故事的收尾：平庸、说教，预料之中的大团圆结局与故事本身的尖刻犀利完全不成正比，让人不得不怀疑老头子是在给剧本凑数呢。

在《美国大师系列之伍迪·艾伦》的纪录片中伍迪·艾伦说他是“数量论”的信奉者，“只要一直拍下去，总会拍出几部好的来”。这采访是在《午夜巴黎》大获成功之后拍摄的，伍迪·艾伦坦诚他对《午夜巴黎》的态度与其他任何一部电影并无不同，他还调笑自己并不理解观众与评论家们的口味，不明白为什么有些会获得商业成功，有些不会。以这样的角度看待《爱在罗马》，也许伍迪·艾伦就是在耍老顽童的心性，他无意对剧本过分雕琢，好想法坏想法统统拍出来再说。这是天才的任性，也的确只有他这个级别的天才才敢在竞争激烈的电影圈里如此任性。然而即使坏想法也还是有着伍迪·艾伦独特的闪光点，罗马的嘈杂、生活的荒谬、人性的懦弱、人生的奇妙逆转都在这四个小品里一一呈现，四两拨千斤的功夫依旧高超。

但伍迪·艾伦终究是老了。《爱在罗马》是他自2006年的《独家新闻》以来首次出演自己片中人物。歌剧导演杰瑞这个角色神经质、强迫症，认准了一件事便絮絮叨叨啰嗦个没完——这都是伍迪·艾伦在荧幕上的一贯形象；但这个不肯好好退休的老杰瑞却时不时散发出一种说不清的忧伤。他在听到亲家浴室高歌的专注，在终于将歌剧《丑角》搬上舞台后的满脸虔诚，都使这位可笑的小人物同时具有了一种宿命式的悲剧感。也许是杰瑞心理分析师的老婆总在不断提醒退休与死亡的关系，也许是老头子本身紧锁的眉头和额头上越来越深的皱纹。他让我想到叶芝的诗：

“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”


我说不上多喜欢《爱在罗马》，但看老伍迪·艾伦再次出境却忍不住悲喜交加。在这么多位导演中，如果有一天我听到伍迪·艾伦去世的新闻，我想自己会真的痛哭流涕。