是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。

有人说这个一心回归大自然的愣头青背包客，只是一厢情愿罢了，最后他死了，阿拉斯加的森林并没有接受他，这些他追求的东西，和他曾不屑的东西一样，放弃了他。
所以他死了，因为没有食物。
多么讽刺，信誓旦旦的精神追求，灵魂超脱，他看再多的托尔斯泰，杰克伦敦，梭罗都无济于事，在由核酸、蛋白质和水构成的蛋白体队伍前，他输的一塌糊涂。

我觉得心酸。
这种心酸更多的是因为，是的，我们的确被放弃了。

从出生，被子宫，被母体放弃，被义务教育放弃，被未成年人保护法放弃，我们进入社会，浑浑噩噩的挤着地铁，有人给吵吵闹闹，像个小树苗高的孩子让座，你或许不甘的想着，自己也曾干干净净，被所有人呵护，每个人都是善意的眼神，而不是现在，你失去了一切特权。不过，我们会变老，皱着一张都不忍照镜子的脸，呼吸艰难的变老，然后整个世界又变了，又会有人给你让座，或许还参杂同情，避嫌，你无所谓了，坐在那，面目表情。

这是我身体里悲观主义的一生。
曾经的经历，从幼儿，到年少，再到成年，直到高高抛起那难看死的学士帽，蠢到家的硕士服颜色，PHD遥遥无期，我想我和那个愣头青一样，不，我们每个人或许都一样，短暂的迷惑，冲动，占据了理性的半边脑子，但很遗憾，我的只是一时半会，很快就放弃了挣扎，选择了快捷有效的方式。就像你某天突然想换个口味，不要在赛百味的店员面前第一百零一次说出意大利经典，谢谢。然后你想了很久，中餐，泰国菜，土豆粉，烤串，肉夹馍等等等，最后你还是去了十二点三十五分的赛百味，准时推开门，店员微笑着看着你，就像一直在等你，他仿佛是这个世界最懂你的人，你别无去处。

只好妥协，妥协于原有的路线。
这种妥协并非不勇敢，是宁愿，是甘愿。
过去所有的习惯都聚在一起，眼睁睁的看着我们成为了一个不变的人。不悲不喜，

我也认识不少朋友，死飞党，背包客，发誓住遍所有姑娘家沙发的阿良哥，由南向北，再陆袭全球的观光摄影师，他们看起来真是年轻啊。
而我们更多的人，二十刚出头，就死了。
扔掉毕业照，驾照，结婚照，只留一张大头贴，咧着嘴哈哈笑，长着青春痘，修坏了的眉毛，将它黏在一头鲸的额头，让它去，替我去我未去过的海，替我掠夺，替我休憩，替我找到另一半，希望它漂亮，勇敢。

“我理解他在做什么，他花了四年时间，履行荒诞乏味的责任，完成大学学业。现在他终于解放了，离开那个充满幻象，脆弱不堪，父母管教，物欲横流的世界，离开那些阻碍他体验真实存在的东西。”

“我觉得职业是二十世纪最可悲的发明，我不想要它。”

而他现在快乐吗。
当我住在陌生的旅店，劣质的音箱，万青的歌。撕开夜幕和喑哑的平原，越过淡季森林和电。在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样。

无法和解，人是孤独的废物。
看见电影里的克里斯，扮演者是八五年生人的埃米尔赫斯基，天哪，他简直是另一个版本年轻的里昂那多，浓眉，一脸无辜的性感。蓝色大背包，空水壶，棕色的靴子，他消失在公路上，沉迷于山川湖海，陌生的美味苹果，他都忍不住赞美。他就是超级流浪者。自己取得名字，酷吧。

他遇见一对上了年纪的嬉皮客，简是个有故事的女人，废话，每个人都有故事。他们告别。他偶尔会打工，不穿袜子做着汉堡，南达科他州，满脸黢黑的收麦子，开着车，真酷，农场里粗声粗气的韦恩是个好人，祝他今后越狱成功。然后他们告别。科罗拉多河，穿越大峡谷，没有戴安全帽的危险漂流者，他成功了，遇见一对可爱的情侣，他们热情又奔放，还请他吃了一个热狗。然后他们告别。墨西哥，很糟糕。搭车并不顺利，他还有很多生存技能需要学习。再向北，叫荣的老头，他也是个有故事的人。

废话，每个人都有故事。
他最终到达阿拉斯加。德纳利峰，神奇巴士。

“两年来，他行走在这片土地上。没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟，无拘无束。一个极端主义人，一个追逐美的旅人，脚下的路就是他的家。消灭虚伪的存在，胜利实现灵魂革命的终极一役。不再受俗世毒噬，他遁世而逸，独自行走在路上，隐没在荒野中。”

他的故事结束了，就像他给自己刻在木牌上的这段话。
过度赞美我吧，希望你觉得我是个了不起的人。

我孤独，我极端，我小心翼翼，我爱慕虚荣，我求生，我寻死，但愿我能俯瞰自己放任的一生，不需要看管，不需要认同。这又不是什么高尚艰难的心愿，只是一个人心里的念头罢了。如果我这么想，我就会这么去做。你可以说我自私，但不能说我愚蠢。

谁规定就那样过一生。
也许我会荒唐的死掉，但请你记住，我心甘情愿。

趟过一条河，折一段树枝，跟着马群小跑，看见清晨的鹿，严肃的猫头鹰，这个世界所有陌生的爱意，敌意，都存在，而他有幸成为一份子。

我想他是快乐的。