TDKR是一部"反革命“的电影么？（严重剧透）

通过奇峰突起的起始篇、惊心动魄的转折篇、与深沉磅礴的终结篇，诺兰完成了他的“蝙蝠侠”三部曲。
这当然是一个关于蝙蝠侠的故事。这一点在第一部与第三部体现得尤为明显。在终结篇中，观众看到了蝙蝠侠的归来与结局，看到了罗宾与猫女，看到了这位黑暗骑士如何以强大的意志力成就为一个伟大而动人的英雄，也看到了一部好莱坞大片必不可少的幽默桥段、跌宕剧情与暴力奇观。
但是，这又是一个不止在讲述蝙蝠侠的故事。诺兰的特殊与伟大正在于此。他在刻画蝙蝠侠的同时，构建出一个“西方文明危机三部曲”。
BATMAN BEGINS讨论的，是西方文明社会内个人的选择与信仰危机。主人公布鲁斯•韦恩的人物设定充满极端性：上亿家产、双亲被害（丰饶的财富和贫瘠的情感是人们对西方物质文明的主要批判）。故事的主线是，布鲁斯的人格最初被仇恨与愤怒挟持，随后，他在“东方”接受了从灵魂到肉体的残酷训练（一个非常东方主义的叙事），最终通过道德的自律选择回归到西方自由主义之路。
DARK KNIGHT显然要复杂得多。该剧的灵魂人物JOKER，通过对道貌岸然者的揭露、对秩序与混沌的诠释，对“reciprocity”的层层解构，将观众一步步逼向道德伦理上的困境、乃至绝境。影片延续了西方世界千年以来有关“正义”的争论，同时也详尽地阐述了无政府主义的政治观。
到了TDKR，蝙蝠侠/西方文明的对手，呈现为一种“他者”的异质力量。不错，这种意识形态是在西方文明的内部诞生的，但显然发展为一个独立的力量——马克思主义的革命力量。蝙蝠侠系列由此则从个人—道德层面，完全进入了社会—政治层面。

请大家思考一下电影两处有些诡异的安排：
1. 为什么比起JOKER，这部电影的反叛角色“贝恩”如此无趣？
2. 为什么哥谭镇的普通市民在影片后半部集体缺席？
在我看来，诺兰对这两个情节的设计与处理，暗含了解读这部影片政治内涵的密码。

首先，说说JOKER与贝恩的差别。
我怀疑，很多观众之所以认为第三部不如第二部，主要原因是因为贝恩不如JOKER。相比于JOKER的邪光四射，贝恩毫无个人魅力可言：其形象，在绝大多数好莱坞大片中，通常只是一个在镜头前一晃而过的打手；那个造型不明的面具，也让人接受无能。
怎么会这样？凭借诺兰的编剧和导演能力，再推出一个令人印象深刻的反角应该不成问题；希斯•兰杰再好，汤姆•哈迪与之的差距也不至于如此之大。
那么，究竟是为什么？
答案恐怕是：那是诺兰刻意为之。他故意、存心，塑造出这样一个完全“祛魅”的反角。
JOKER是邪恶的，但这种邪恶属于一种西方文明内部派生的邪恶。他是害得人类被驱出伊甸园的蛇，是在荒野中诱惑耶稣的撒旦，是哄骗浮士德出卖灵魂的梅菲斯特，是让福尔摩斯疲于奔命的莫罗亚蒂。正如一切西方传统文化叙事中的经典反角，JOKER智商超群、足智多谋、出奇制胜、且有一套总能自圆其说的价值观。他与正值盛年的蝙蝠侠，是棋逢对手、天造地设。
贝恩与JOKER完全不一样。JOKER拷问蝙蝠侠的道德原则，同时带着"you complete me"的暧昧；而贝恩对蝙蝠侠的情感是纯粹的仇视，仇视的具体对象则是蝙蝠侠的出身与财富。他也邪恶，但这种邪恶属于一种革命的邪恶。
而既然有关革命，那革命的主角，就应该是乌合之众，而不应是个体精英。因此，贝恩不会拥有个性化的言行风范，也不可能单独出现。发现了么？不管是蝙蝠侠还是JOKER，都擅长、甚至强调单枪匹马、孤身涉险（个人主义），而贝恩，即使在与蝙蝠侠“单挑”时，旁边也有同僚在场（集体主义）。
事实上，贝恩几乎可以被看作是JOKER的相反（The Opposite)；相比之下，蝙蝠侠只是JOKER的反面（The Inversion)。JOKER身形瘦削（记得他穿护士服的那一幕戏么？），贝恩雄壮高大；JOKER能言善辩，贝恩语言模糊；JOKER有一个咧开的大嘴，贝恩的这一部位被面具遮掩；JOKER只动脑不动手，而贝恩能把蝙蝠侠揍得稀烂……既然要建立关于他者的对立，东方主义叙事自然而然地引入其间，并将贝恩成功地“去现代化”，牢牢钉在了“东方/革命/阶级”的叙事逻辑中。
说实话，这部电影鲜明的“阶级性”，出乎我的意料之外。和很多人一样，我以为“阶级”是一个已过时的概念；但或许，因为国际金融危机、“占领华尔街”等新近事件的发生，与此相关的讨论又浮出水面。这又一次证明，马克思的一些理论，是不能被轻易抛弃的。
影片中的哥谭镇，显然是一个建立在压迫阶级和被压迫阶级的对立之上的社会。在此举一个我个人最喜欢的相关表征为例：“复出”的蝙蝠侠驾驶无比拉风的“蝙蝠”坐骑从天而降，解救身陷困境的猫女。贝恩（不出所料地站在一群暴徒中间）瞪视着这一切，目光中透露出讶异与艳羡；横膈在他与蝙蝠侠之间的，是由阶级决定的科技、资源、财富、才能、魅力、及其它种种不可逾越的差异。

那么，诺兰的政治立场究竟如何？这部电影是否真如某些人所批判的那样，是一部“反革命”的影片？
毋庸置疑的一点是，显在或潜伏的革命意象遍布全片：慈善晚会上的猫女在布鲁斯耳边吐出的警告“一场风暴就要来了”，是过去几百年来重复过无数遍的革命宣言；贝恩率人侵入证交所的段落，是“占领华尔街”的戏剧性表达；“地上都市”与“地下世界”的分野，是老生常谈的阶级修辞；放出政治犯的情节，是活生生的“攻占巴士底狱”重现；审判给出的两种选择——死刑或流放，以及展现流放时出现的冰天雪地，让人无法不联想起苏联30年代的“大清洗”……
我本人尤其欣赏全城大爆炸的那段戏。导演没有使用慢镜头、大特写等好莱坞大片描绘同类场景常见的电影技巧，也没有以伤亡场景进行任何煽情的叙事；相反，他给出一个长时间的大远景，让观众以一种俯瞰众生的视角观察哥谭镇的遍地开花。发生爆炸的范围如此之广，但单个爆破的力度又不是太强，没有末世景象，也没有恐怖氛围，有的只是连环的、密集的、“自下而上”的爆破——赤裸裸的、影像方式的革命定义。
但是，从影片的中段开始，诺兰干了一件事：偷梁换柱。随后，通过种种隐喻和明示，他努力提醒观众：蝙蝠侠所对抗的，并非真正的革命。
诺兰的提示包括：
其一，与贝恩一起闹革命的，并非那要占领华尔街的99%社会公民，而是他的地下军队和千余名罪犯。革命的主体，成了马克思本人不愿承认的“流氓无产阶级”。
其二，那位审判席上的法官，竟是第一部中的“稻草人”——影武者联盟派往高谭镇的第一位代言人。这是对此后剧情的铺垫，亦在讽喻大革命中的篡权。
其三，诺兰通过FOX之口告诉观众，那棵中子弹是无论如何都会爆炸的，而贝恩对此显然也心知肚明。 于是那颗核弹就不能被解释为一种威权主义的符号，而所谓的共产主义到此也被极端的恐怖主义完全替代。毕竟，革命的目的，是毁灭旧世界、创建新世界，而不是“你死我死大家死”。
而最重要的提示，关系我先前提出的第二个问题：人民的缺席。
哥谭镇普通市民的退场，出现在全城大爆炸之后。在贝恩的武力威慑下，前来报道的媒体记者（中产阶级的代表）四散逃窜；橄榄球赛的观众席上那些惊慌失措的人民群像，在此后的篇章中也难觅踪影。事实上，在影片的最后一个小时，观众看到的只有，以官员、警察为代表的国家机器，以贝恩为代表的反动暴民，以及以蝙蝠侠为代表的第三方独立力量。除此之外，唯一出现的“普通市民”是一群孤儿和一位神父——那些可以被轻易去政治化的人物。提醒大家注意一个细节：布莱克/罗宾挑出几位孤儿，让他们挨家挨户敲普通市民的房门，带他们一起逃生；但影片后来并没有展现这些市民，一个都没有——相信这绝不是导演/编剧的疏忽。
而没有人民的革命，又怎么能被称为革命呢？

故事终于走向终点。通过一个出人意料的剧情反转，这个所谓的“革命”被剥去了最后一层外衣。原来，终极的黑暗力量还是第一部里的影武者联盟，其意识形态体系并非基于《共产党宣言》，而是直接来源于《旧约》中耶和华的声明——如果一座城市已经腐败到一定程度，就应该让它毁灭。原来，“革命”只是一场伪装，更确切的说只是一样工具。从这个角度来说，这个反转虽然狗血，但不仅是诺兰讲圆这个蝙蝠侠故事的需要，更是一种理论和逻辑上的必须。
到了这儿，我们的蝙蝠侠终于可以出场拯救世界了。他的敌人是他早已熟悉的；他敌人的价值观是他可以坚定反对的。更重要的是，他终于拥有了击败这类敌人的可能性和合理性；如果对手是真正的人民革命，他作为一个个体则绝无可能与之对抗。别忘了，诺兰来自英国，那里诞生了亚当•斯密与凯恩斯，也酝酿了马克思与恩格斯。
因此，诺兰并没有“反革命”。他揭露了阶级分层带来的社会不公，批判了暴力革命的血腥，也对被利用的革命与革命者施以真切的同情。他的立场是相对中立的，一如他在第二部中对JOKER所表达出的态度：一方面，他以两艘客轮中乘客的选择粉碎了JOKER的阴谋；另一方面，又以“光明骑士”的坠落宣告了JOKER的胜利。
这就是为什么，我如此喜欢、佩服和尊敬诺兰。这位新一代的好莱坞票仓导演显然不同于以斯皮尔伯格、卡梅隆为代表的上一代。他不再以传统的美国价值观进行单向度的教化，而是在好莱坞所能允许的范围内，最大程度地呈现出多元的价值观，让观众可以讨论、争辩、思考。期待诺兰的下一部、以及之后的很多部作品，也希望中国的导演能早日尝试在商业电影中加入严肃叙事。