乔治王的疯狂，乔治王的悲哀

《疯狂的乔治王》讲述了1788年发生在英国的“摄政危机”。触发“摄政危机”的起因是国王乔治三世疯了，议会中有人便要求册立威尔士亲王为摄政。虽说1788年的英国国王已经和“橡皮图章”没什么两样了，但考虑到国王仍对政治事务具有一定的影响力，册立摄政的提案仍旧非常敏感，议会也因此争吵不休。后来，乔治三世奇迹般康复，摄政的提案终究不了了之。 　　 影片对“摄政危机”的许多细节进行了详尽的描述，但我今天想要说的是乔治三世的疯癫。乔治三世的疯病是历史上出了名的。尽管他躲过了1788年的摄政危机，但在1811年，他最终因为疯病被迫册立威尔士亲王（后来的乔治四世）为摄政。科学家解释说乔治三世的疯癫是因为一种叫卟啉症的疾病，电影结束的时候也提到了这一点。不过似乎整部电影还暗示了另外一种解释。 　　 乔治三世在汉诺威王朝的君主中绝对是个特例。排除维多利亚女王不算，他是唯一一个没有情妇的国王，唯一一个道德上无可指摘的国王，唯一一个勤于政务的国王。他的曾祖父乔治一世一句英语都不会说，甚至都懒得在伦敦生活；他的祖父乔治二世整天只想着怎么跟法国奥地利打仗，然后每天的生活就是和王后安斯巴赫的卡洛琳一起嘲弄、辱骂自己的继承人——乔治三世的父亲弗雷德里克亲王。因此，在乔治一世和二世时代，由于国王疏于国政，英国议会的势力大大加强了。乔治三世颇有重振王权之意，无奈议会早已不是池中之物，不愿听其摆布。这恐怕是乔治三世发疯的一个重要原因。 　　 电影中，乔治三世处处想表现出国王的威严和权力，但无可奈何的是，他的努力收效不大。他禁止人们说“美国”，要求他们仍然称其为“殖民地”——只不过，首相小皮特根本不买他的帐。一位怀孕的宫人希望能坐着看戏，他以不符合宫规为由拒绝了；没想到他前脚刚离开房间，所有人——不管男女老少全都坐下了。揣度编剧导演的意思，乔治三世在前朝的政治提议遭到了议会明白而直接的拒绝，在后宫的命令得到的也仅仅是侍从和女官们消极的反对。 　　 身为一个想有所作为的国王，这难道不是最大的讽刺吗？或许对于像晋惠帝这种人来说没什么，但乔治三世的心境极高。他是个具有极强责任感和使命感的君王，是个想要做成大事的国王。然而，正是由于这种责任感过于强大，当他感到无法达成自己的目标时，他才会过于自责。影片中多次暗示了乔治三世对失去美国的痛悔和自责。他禁止人们说“美国”也是这种自责情绪的另一种表现。 　　 最终，乔治三世疯了。他当着王后梅克伦堡施特雷利茨的夏洛特的面，强吻彭布洛克侯爵夫人——要知道，乔治三世和夏洛特的感情很好，他一辈子也没有养过情妇。乔治三世的病立刻成为威尔士亲王及其党羽夺权的工具。为了阻止形势恶化，小皮特首相、夏洛特王后和彭布洛克侯爵夫人找来了一位专治疯病的名医。 　　 名医的治疗方式乍看上去简直惨无人道。他为国王定下了各种各样严苛的规矩，并声称国王若不守规矩就要受罚。怎么受罚？国王会被捆在椅子上，连嘴巴也会被封上——这哪里是英国国王，连囚犯都不如！乔治三世显然不能忍受这种“名医”，医生却说：“你必须学会控制自己”。 控制自己！这四个字道出了治疗乔治三世疯病的关键。为什么乔治三世会发疯？因为他想显示一个国王的威严和权力，想像欧洲大陆的皇帝国王们一样真正统治这个国家。可是，他的所作所为得不到人们的认同，他的命令得不到人们的服从。为什么？是他个人能力太差或者品德太差无法服众吗？不是，是因为英国不是法国——国王不能做专制帝王，只能在宪法规定的权限范围内行使王权。而乔治三世的悲哀在于，他根本不愿意正视这个事实，不愿约束自己的行为、做一个符合人们意愿的立宪君主。 　　 幸运的是，在摄政提案提交议会辩论的那一刻，乔治三世康复了。他的康复使威尔士亲王的夺权行动顷刻间土崩瓦解。医生跟着乔治三世进了宫，监督他接见威尔士亲王。原本以为父亲会暴跳如雷的威尔士亲王，看到父亲竟然和颜悦色地接见了自己。奥妙何在？因为乔治三世学会了控制自己——虽然他仍然会时不时地流露出几分“专制”的派头。 　　 影片结尾，国王全家盛装出席了一项公开活动。乔治三世对儿子说，表现得幸福点，因为这才是公众想要看到的王室。取悦大众，没想到连乔治三世也开始做了。 英国自1215年颁布《大宪章》起便开始约束国王的权力。几百年来，国王与议会一直明争暗斗，至1649年处斩查理一世达到高潮。以1688年光荣革命驱逐詹姆士二世和1689年颁布《权利法案》为契机，英国的宪政蓬勃发展。正因为如此，乔治三世强化王权的个人意愿才非但不能实现，反而只能令其发疯。乔治三世君临天下时，不过就是个橡皮图章，连走上断头台时的查理一世也比他权力大。乔治王的疯狂源于错误的自身定位，源于过时的守旧理念。 王室对大众的妥协，在另一部电影《女王》中则表现得更加突出。《女王》展现的其实是一次危机公关，而引发危机的就是那位“人民王妃”戴安娜的死。在这部电影中，我们看到的是王室与民众截然不同的两种价值观。王室起初的态度是举行私人葬礼，不发表声明，不参加葬礼。为什么？有一个细节说明了问题。当查尔斯王储表示要用王室飞机运回戴安娜的遗体时，女王说：“她已经不是尊贵的王妃殿下了”。在女王看来，动用王室财产迎回一个已经被逐出王室的平民，是不合情理的。但老百姓想不到这些问题。戴安娜尽管失去了威尔士王妃的头衔，可在他们心目中，却是永远的王妃。 　　 于是，古板的王室礼仪在老百姓看来变成了冷血的机器。一时间，各方对王室冷漠的态度群起而攻之。媒体在其间发挥了煽风点火的作用，而作为现代国家的一个重要组成部分，媒体是左右舆论导向的一个重要工具——事实上，民众的态度和情绪在很大程度上取决于媒体的导向。 　　 眼看着双方的对立日益加深，然而两大集团并非铁板一块。查尔斯王储谨慎地试图与王室划清界限，显示出他亲民的一面；布莱尔首相在被媒体捧为“人民的首相”之时，也努力与女王沟通，希望王室有所行动，化解这一危机。 　　 女王很矛盾。一方面，正如她所说的，她从小就是这么被教育的；她所恪守的价值观和理念不允许她妥协。白金汉宫上的旗帜400年从没未除国王外的任何人降过——连乔治六世死的时候都没降过，凭什么为一个已经被逐出王室的女人降旗？高傲的王太后开解女王道：“你的祖先根本不会因为安抚一群手持蜡烛的乌合之众就离开这里”。另一方面，她不得不正视一个事实，今日的王室已绝非昔日的君权神授之主。当布莱尔告诉她有近四分之一的民众想要废除王室时，女王震惊了。揣度女王的意思，倒不是她真的担心会被废黜，而是被王室在民众心目中如此低下的地位和评价给吓到了。时代在变化，观念在变化，唯一不变的却是民心。做一个得民心的女王，做英国民众的国母，这是女王坚守的规则。 　　 于是，女王选择了妥协。当王室回到伦敦，一切危机便立刻烟消云散。白金汉宫前，女王对一个手拿鲜花的孩子说：“我来帮你把花放到那边去。”孩子说：“不”。那一刹那，女王尴尬极了。孩子接着说：“这是给你的。” 　　 女王其实预料到这一点了。她对布莱尔说：“这就是我们这个民族的处事方式”。当民众感觉被王室忽略了，他们就会抗议，甚至叫嚣废除；但只要王室关注到他们，他们就会立刻恢复驯顺、温和。这一点像极了孩子和父母的关系。当孩子被父母忽略时，他们会哭闹，以引起父母的注意；只要目的达到了，他们就会立刻恢复安静。 　 女王扮演的就是英国民众的母亲的角色。当她年轻时，她被教育成一个恪守传统、不苟言笑的女王，因为那时人民喜欢这种女王；当她步入晚年，社会发生重大的变革时，她也不得不顺应这一潮流，因为现在的人民喜欢另一种女王。 （有内容转载自网络）