“美国警长”笑上天堂

2012年7月3日，美国独立日前一天，美国电影人安迪•格里菲斯（Andy Griffith）在家中安详去世，享年86岁。美国总统奥巴马发表悼词纪念，称格里菲斯是一位“才华卓越的演员”。

这位被观众们昵称为“美国警长”的老人，在其前半生的演艺生涯中，以其特有的南方口音与表演方式，对军队、警察等国家强力机关极尽揶揄打趣，并因此颇受欢迎，成为1960年代美国的“国民男星”。自然，喜剧的基本逻辑正是如此——将现实中正襟危坐、杀气腾腾的国家机器执行部门置于一个愚蠢、荒谬的境地，喜剧效果不言而喻。

称格里菲斯为“美国警长”当然是一种荣誉，但实际上对他并不公平。他在戏剧、音乐、电影、电视等领域都令人印象深刻，身兼演员、歌手、编剧、制片人等多重角色，曾获一座格莱美奖及一次托尼奖提名。2005年，还由美国总统小布什颁发了总统自由勋章。

安迪•格里菲斯出生于1926年6月1日，与玛丽莲•梦露同年同月同日。他的天赋在孩提时代就显现出来，本有些害羞的他发现自己很擅长逗乐别人，便迅速爱上了表演。在大学时，他进入学校的音乐社团，经常参加舞台演出，并由此进入美国娱乐界。毕业后他很快被选中表演一出独角戏《这是足球》，一个乡下来的无知莽汉接触美式足球的喜剧故事。他淋漓尽致的表演，为日后的成功开了一个好头。

很快，他获得了出演电视电影《荒唐大兵》（No Time for Sergeants）的机会，作品的成功接连催生了舞台剧和电影版《荒唐大兵》的相继问世，格里菲斯也以其出色的滑稽军人的角色征服了观众和评论界。《纽约时报》曾用热情洋溢的笔调写道：“没有人能抵御格里菲斯的魅力。”《荒唐大兵》成为了上世纪50年代末美国大众文化中家喻户晓的喜剧品牌，后来出现的喜剧剧集《傻子军士派尔》就从中直接汲取了大量的灵感。

从社会心理来看，斯时的美国正处在二战刚结束后的“霸权黄金期”，冷战铁幕刚刚降落，华约组建不久，核战阴云尚不明显，青年运动、左派风潮也都未成气候，这时的美国民众，对军队并无敌视、仇恨（这跟日后越战引发反战风潮时的社会心态截然相反），而格里菲斯出演的《荒唐大兵》，就成为和平时期柔化军队形象、满足观众娱乐心理的应时产物。

同一时期，安迪•格里菲斯在批判现实主义电影大师伊利亚•卡赞的作品《登龙一梦》（A Face in the Crowd）中的表演，则凸显了他在正剧中拿捏小人物的杰出天赋。这是他第一次出演电影。片中角色也是来自乡下，但口若悬河，阴差阳错地成了电视节目主持，成名后，对权力的渴望使他逐渐迷失了自己——或者说，暴露了自己——最终只能以悲剧收场。

随着电视媒体的日益崛起，在1960年代，一部《安迪•格里菲斯秀》让他如日中天。故事发生在北卡罗来纳州一个虚构的小镇上（原型便是他的家乡），格里菲斯出演的安迪•泰勒是这个镇子里的警长，一个带着儿子的鳏夫。（剧中饰演他儿子的小演员是日后赫赫有名的好莱坞大导演朗•霍华德）。每当有棘手的事情发生，泰勒警长总能用他充满乡间智慧的巧妙方法轻松搞定。

从剧情设置不难看出，这是为格里菲斯度身定制的剧集，在最熟悉的环境里，饰演他最擅长的角色，想不成功都难。CBS每周一晚上播出《安迪•格里菲斯秀》，当年收视率便排全美第四，此后每年从未跌出前十。在1968年播出最后一季时，则一度成为收视率第一的节目。他的形象如此深入人心，乃至于，2002年，北卡罗来纳的一条新高速公路仍以他的名字命名。

应当说，这部剧集还是较为符合美国主流意识形态的（可以跟国产剧《炊事班的故事》做一个有趣的对比），没有多少反思、批判的意涵。这与《好兵帅克》《陆军野战医院》等军事题材的讽刺喜剧不同。从格调上看，也更符合草根民众的欣赏心理，利用城乡差异和装傻卖呆式的喜剧手法比较直白。

然而安迪•格里菲斯在剧集正红时急流勇退，在1967年转而投身电影事业。他出演过不少以凶杀或破案为题材的电影，但反响平平，直到1986-1995年间，格里菲斯为NBC和ABC创作并主演剧集《大律师马洛克》，他饰演的精英律师再次广为流行。格里菲斯的转型也昭示着美国社会的发展变化，白领、中产们开始成为美国电视的重要目标受众。

（财新网专稿）