那是麻雀

我会相信几个小孩子在《奇迹》的纯真愿望，却无法理解几个老人在《飞越老人院》的卖力行为，何故？除了难听的才华有限以外，恐怕多数中国导演已经不知道自己该相信什么了，他们对真与善的理解好像是来自CCTV。 微博时代，朋友跟我抱怨说，除了信息碎片化、交流繁琐化，他总是被那些陈年段子给打击到。有些夸张到十年前就在高校BBS上流传过，但放到网络上，它们还是被一遍一遍地转发，机械传播。看《飞越老人院》的时候，我不由地想到了这些。显然，从开头的魔术戏法到流泪的“那是麻雀”，从细节堆砌到技巧手法，导演拥有的、不断去呈现的也只是一些陈旧的东西。即便是脱自日本、允许山寨的超级变变变，多少也可以称为老把戏。当然，如果导演非要说：那和老人家上了年纪有关系，我还愿意被说服。然而，看到有如网络短片《老男孩》一样的“选秀结尾”，我当真是有些不耐烦了。 老人院的日常生活、一群人准备节目……当他们还身处在老人院的环境当中，即便电影没有试图去表现和传达什么，但观众还能接受。毕竟比起外面的社会冷漠，比起那些不孝的、虚伪的儿女们，安静的老人院或许是一个不错的归宿。尤其在老人感叹着不想死在医院的时候，我们似乎能感受到老年生活的悲哀——哪怕不曾真正面对过，哪怕这归宿是这帮自叹可怜的人的最终宿命。我想，他们大多人，在大多时候，还是能撑起骨头、挺着腰杆说话，而不是一片阴暗。 然而，在一个编者打造的莫名动机下，或者说张杨依然忘不了拍公路片的兴奋劲，这帮老人突然厌倦了老人院生活，大有非决裂不可的意思，转而去寻找另一个美好的舞台。事实上，无论是在去往天津的沿途风光，还是蒙古包里的无差别感动，再到选秀舞台上起立猛鼓掌的评委们，我想，对生活持有审慎判断力的观众，他们大多会报以怀疑，这真的是飞了的麻雀吗？ 没错，打从离开老人院开始，影片就飞越了现实，远离了内心深处的思考。我想，这并非因为自己在施行折中主义。就好比我一直说，《飞越老人院》就应该绑着许鞍华的《桃姐》上映，彼此拉动。在我看来，《桃姐》就是极力克制，以家常便饭打动人。相比老人院的大背景，那部电影要说的其实是主仆情。而在《飞越老人院》，内地导演又一次试图用人性的赞歌来打动观众。我不反对煽情，我反对的是没有技术含量、矫揉造作的生硬煽情。就如那个节目还有那个被台下观众、电视机前所有人围观的结尾，我只会想到陈凯歌的《和你在一起》。或许，有人喜欢这般直接的、生造的关怀段落，彼此圆满，一起融化。但是，我想，更多的人还是会被拉远了距离。 在我看来，《飞越老人院》有个最大问题，它搞笑的地方让我觉得并不好笑，尤其是那些面对节目表演的笑场，从开头老人的笑、家属们的笑、蒙古包的笑再到结尾的阖家欢乐劲，无论怎么给特写，我实在是接受无能，反倒觉得笑点过低，极度浮夸。这种近似挠人腋下腰间的粗暴方法，只能说拙劣。到了悲伤的地方，哪怕人物是泪水哗哗流，几个人一起流，我又真心觉得，很难被打动。很明显，导演停留在过度理想、一厢情愿的浪漫化表达，当然，有人说了，那是张杨的老毛病。某些时候，我又想到了去年那部《到阜阳六百里》，它同样在映照现实的难度面前没能更进一步，而《飞越老人院》是败下阵来。不过相比前者的清淡，《飞越老人院》的音乐就是猛煽情，多而且满，无休无止。当然，这也是三宝一贯的苦情风格，音乐一起，观众就被告知应该要感动了。 只是无论节制与否，我想放到普通观众那边，应该并无大碍。毕竟在现实的中国，在一个不断翻出寒心和冷漠的社会里，以《飞越老人院》的演员阵容和老人院的孤独主题。我想，电影本身确实有值得尊重的地方，值得正视。只是一码归一码，面对知音体和各式心灵鸡汤故事短文的洗刷教育，大家都希望着，能被其他人“温柔相待”。对老年人来说，尤其如此。然而，具体于《飞越老人院》，如此直白的诉求，如此不加掩饰的心思想法，那是不是显得太过廉价了。